鑽石舞台

去年五一假期前，我做了例行年度體檢。因為忙得腳不着地，所以體檢的時間從往年的2月份延後到了4月底。

在做CT的時候，我想着棉質的內衣應該不用脫掉，卻忽略了調整肩帶的兩個金屬小零件。等到上了機器、做了第一次掃描後才發現不對勁，於是醫生幫我做了調整，並完成了後續掃描。

當時，躺在酷炫的CT機器里，聽着機器轟隆轟隆的聲音，我腦子裡突然閃過一個奇怪的念頭：「不會檢查出什麼問題吧。」

接到醫院電話，說我縱隔里有個腫瘤

果然，有時候這種奇怪的預感很準。當天剛吃過午飯，我就接到了體檢醫生的電話。她的語氣略有些着急，告訴我CT結果顯示我的縱隔里有一個3.5*3厘米的腫瘤，懷疑是畸胎瘤。這個腫瘤比較大、靠近心臟和血管、需要手術，建議我儘快找有胸外科的三甲醫院複診。我記得當時她還問了我一句：「你知道什麼是畸胎瘤嗎？」

因為很喜歡看醫療劇，所以我大概知道那是個什麼東西，只是納悶那玩意兒一般不是長肚子裡的嗎，怎麼跑縱隔里去了？最近兩年因為各種原因跑了很多次醫院，所以接到電話時我完全沒有慌亂，而是很冷靜地請醫生將檢查報告單和CT片子發到我的郵箱裡。

體檢時的CT檢查結果丨作者供圖

我想既然得病了，那就先了解一下到底是個什麼病、有哪些治療方案。「相當於做個盡職調查嘛，至少要做到心中有數。」我這樣想。

網絡世界衝浪一下，我馬上就知道了畸胎瘤大概是個什麼東西。簡單來說，是一些從娘胎裡帶出來的、沒有分化好的細胞，在某個時間點開始自由生長，接着就長成了畸胎瘤。女性的話，畸胎瘤經常長在卵巢上。但是長在胸腔里的也不少，我的畸胎瘤就長在了胸腔的前縱隔裡面。

雖然名字是畸胎瘤，但它跟「胎兒」一點不沾邊，主要是些脂肪成分，有的會有頭髮、牙齒這些聽起來比較噁心的東西。畸胎瘤大多是良性，但不排除惡性，治療方式就是手術。以上就是我自己了解到的情況。

拿娃的玩具學習了一下「前縱隔」的位置丨作者供圖

下一步就是找個厲害的胸外科醫生把這玩意兒切掉！在我的邏輯里，找醫生的路徑是，篩選出當地對應科室最好的2~3家醫院，確認亞學科（如果有的話），找一個自己看照片就覺得很信任的醫生，然後查詢醫院的放號時間，再搶預約號、按時就診。

慶幸我所在的城市醫療資源非常豐富，胸外科不錯的三甲醫院足夠選擇。一番信息查詢後，我很順利地找到了一位帥哥醫生。

我之前一直有一些不舒服的症狀，最明顯的是戴着口罩坐地鐵時經常感到缺氧。因為那時我的通勤時間非常長，每天要花將近三個小時的時間在地鐵里，所以下班回到家後，我經常會有一種虛脫感，甚至有幾次是到了家門口就直接坐地上了。

我一度懷疑自己心臟有問題，於是去醫院做了心臟彩超和24小時心電監測，但一切正常，於是只能猜測是因為戴口罩的關係。但現在看來，或許跟縱隔位置的畸胎瘤有關。所以平時還是要多多關注自己的身體，不舒服時早點去做比較全面的檢查。

因為工作，我拖了近兩個月才去手術

終於到了看診的日子，帥哥醫生看了我的CT片子後，跟我說應該是畸胎瘤，良性概率大，但還是要儘快手術。帥哥醫生還說，從片子上看腫瘤的位置不太好，很靠近心臟和血管，大概率是要做開胸手術的。他讓我安排好工作，下一次找他約術前檢查和手術。

聽到「開胸手術」四個字之後，我就有點不淡定了。一想到醫療劇里心胸外科醫生（我最崇拜的外科醫生）拿出鋸子、還要一直轉一個東西把胸骨分開的畫面，我就感覺自己的胸口開始隱隱作痛。

回到辦公室後我盤點了一下手上的工作，考慮到六月底是一堆材料報送的截止日期，我便自作主張打算六月底再去約手術，這樣就不會太影響工作。

做好計劃之後，我和人事主管說了後續手術和病休的事情。人事主管特別好，再三囑咐我身體第一，讓我一定要好好休息，這一點直到現在我回想起來依然覺得心裡暖暖的。

六月下旬的一個周一，我再一次見到了帥哥醫生。他又看了一眼之前的CT片子，說可能還是要開胸手術，但具體情況要再做增強CT看一下。接着他開完檢查單子，告訴我一周之內完成檢查，之後住院部會電話通知我入院。

由於增強CT需要預約，於是看完診我就回家了。不知道是潛意識裡緊張還是那段時間工作太累的緣故，回家後我就開始骨頭酸痛，強行睡了一覺並沒有緩解，耳溫計一量，發燒了。

當時我非常崩潰，一邊是工作的催促，另一邊是擔心會影響檢查更會影響手術，於是我忍不住放聲大哭。這也是這次生病過程中我第一次掉眼淚。

好在出現了轉機，我在家裡瘋狂喝水，第二天體溫就慢慢退了下去，到了晚上就完全正常了。之後一切順利，核酸、增強CT、化驗等術前檢查在住院前全部完成。

又一個周一，我正穿梭在地鐵早高峰當中，突然接到了醫院的電話，告訴我明天手術，讓我立刻去辦住院手續。於是本來奔波在上班路上的我，轉頭跑向了醫院。

帥哥醫生很嚴謹地分析了手術方案

事發突然，我計劃先去辦理入院手續，期間通知隊友下午回家把我的住院用品整理好帶到醫院，再讓他把娃的生活用品整理好，這樣外婆就可以直接把娃和東西帶走了。然後，我又跟我媽說了直接把娃從幼兒園接回她家。

由於娃出生後從來沒有在長輩家過過夜，一直是我和隊友自己帶，所以心裡還是有些小擔心。但由於辦理住院還有入院後的事情實在太多，我顧不上去想別的。

隊友來醫院後，帥哥醫生的手下在辦公室里跟我們說了手術方案。手術隔天進行，首選胸腔鏡，但不排除術中轉為開胸手術的可能。我問了下可能性大概有多高，醫生回答大概30%。隊友和我聽了之後都美滋滋，瞬間覺得竟然進入了EASY模式。

輕鬆的情緒沒持續多久，帥哥醫生來查房了。作為主刀醫生，他說選擇胸腔鏡手術的原因是畸胎瘤的位置實在太差，從增強CT片子上看非常靠近血管，甚至可能因為有炎症已經粘住了，這就導致有一定的概率即便是開胸也不一定能切乾淨。綜合考慮，他覺得還是用胸腔鏡這種損傷比較小的手術方式更好。這樣即便術後沒切乾淨，如果腫瘤不再長了，那就是躲過一劫；如果再長，那麼二次胸腔鏡手術則更有機會處理乾淨。

增強CT檢查結果丨作者供圖

我很欣賞醫生的思考維度，在綜合考量了各種情況之後，為病人選擇出最優的方式。聽完之後我整體比較淡定，再怎麼說胸腔鏡總比開胸好，倒是隊友聽了之後不太淡定，說話的聲音都有點抖。

過了一會兒，旁邊準備做肺結節手術的阿婆用我明顯能聽到的聲音「悄悄」跟她女兒說：「哎喲，這個小姑娘蠻嚴重的。」瞧，到了醫院人們依然要卷，不過大家「卷」的是誰的毛病更輕。

手術很順利，醫生說我的運氣很好

手術之前我總共就兩個印象，一個是少見多怪地發現「哇！麻藥不用打在脊椎上！太開心了！」，另一個是手術室里真的特別冷。

面罩罩了十秒之後，我就什麼都不知道了。再醒來的時候，我第一感覺是喉嚨里有東西，心裡想手術才剛剛開始，要不要喊醫生幫我把喉嚨里的東西拿掉。緊接着，就聽見旁邊有人大聲喊我的名字，說手術已經完成了。

聽到手術完成了，我調動起遲鈍的腦子勉強判斷自己到底做了哪種手術，發現只感覺到右側胸部有一點疼痛，而不是整個胸口正中痛，立刻安心不少。回病房前，麻醉醫生問了我好幾次叫什麼名字，而因為麻藥的原因，我根本無法發出清楚的聲音，這倒是嚇了自己一跳。

回到病房後，我就開始盼望帥哥醫生來查房，好問問手術是否成功，但又一直安慰自己醫生沒有專門過來談話是好事。等到晚飯飯點的時候，終於把帥哥醫生盼來了。一看到我，他就笑着說「你的運氣真的很好」。我才意識到這是我第一次看見他笑。

他說胸腔鏡進去之後發現並沒有片子上顯示的位置那麼差，所以腫瘤已經完整地切下來了，還特地擴大了切除範圍。術中的快速冰凍顯示是良性的畸胎瘤，手術很成功。

謝過醫生之後，複雜的情緒湧起，想到娃短時間不會沒了媽媽，我的眼淚就不自覺地流了下來，術前硬撐的淡定和緊張情緒也得到了舒緩。等到情緒恢復過來，我開始對隊友猛夸帥哥醫生不光長得帥，醫術更高明。隊友也有了閒情逸緻，反駁說自己長得也不差，也是個大帥哥。

術後第一天痛感比較強烈，但之後的恢復速度要比我想象的快很多，三天之後我就拔掉引流管出院了。出院時醫生告訴我以後每年做一次CT複查即可。

三周後我拿到了最終的病理報告，還是被這個畸胎瘤的尺寸驚了一下，竟然有5.5×4.5×4厘米！

最終的病理報告顯示是成熟性畸胎瘤。丨作者供圖

術後，我的工作和生活也暫時按下了暫停鍵。有了這麼一次經歷，我深刻意識到了體檢的重要性，所以也希望大家也能對體檢重視起來。

醫生點評

王雲飛 |山西白求恩醫院胸外科 主治醫生

作者：點點點

編輯：小艾 、黎小球

本文來自果殼病人（ID：health_guokr），未經授權不得轉載，如有需要請聯繫health@guokr.com