物種日曆 - 美國總統苦求駝鹿，竟只為反抗法國人的地域黑－鑽石舞台

1780年代，托馬斯·傑斐遜（Thomas Jefferson）還沒有成為第三任美國總統，彼時他以駐法國大使的身份居住在巴黎。有段時間，他數次向友人寫信，大意基本可以翻譯為：快給我寄一頭駝鹿！快給我寄一頭駝鹿！

傑斐遜是美國開國元勛、《美國獨立宣言》主要起草人，他要這一頭駝鹿也是為了美國——為了反擊對美國的地域黑。他要反擊的人，正是被譽為「18世紀後半葉的博物學之父」的法國人布豐（Comte de Buffon）。

左：托馬斯·傑斐遜｜Rembrandt Peale / whitehousehistory.org

右：布豐伯爵喬治-路易·勒克萊爾｜François-Hubert Drouais/Musée Buffon à Montbard

布豐帶頭的「美洲退化論」

問你「布豐是誰」，你可能一臉懵逼。但說起語文課本上寫動物的散文《馬》、《松鼠》、《鶯》，或是數學課本上的「布豐投針實驗」，你很可能會喚醒回憶。

布豐不只是個熱愛動物的散文家，還憑藉數學方面的成就當選為法國皇家科學院院士。他最知名的著作是44卷的巨著《博物志》（Histoire naturelle，最後8卷在布豐去世後，由法國動物學家拉塞佩德完成），內容介紹自然界萬物，動物、植物、人類、地理、天文都在其內，被譽為科學、文學、藝術相融合的經典。

《博物志》因其英文書名為「Natural History」，曾被譯為《自然史》；但「History」來自拉丁語中的「Historia」，取「考察」之意而非現代語境的「歷史」之意| Wikimedia Commons

《博物志》在歐洲作為啟蒙時代的代表作影響深遠，為後世拉馬克、達爾文的進化論思想奠定了博物學基礎。但囿於所處時代，布豐的觀點在今天看來較為片面。例如，布豐認為存在完善的物種和退化的「劣質」物種，而且，生物「退化」是環境影響的結果，是因為大氣和土壤中存在着某些物質讓生物衰退。

《博物志》插圖，貘，被布豐拿來當「美洲動物都很弱小」的證據 | Wikimedia Commons

他用於支撐這一觀點的主要例子，來自大洋彼岸的美洲。布豐總結道，美洲沒有亞歐大陸和非洲大陸所擁有的大象、駱駝、河馬、獅子等龐大的動物；美洲的本土動物，例如樹懶，又小又無能，如果和更「高級」的動物及人生活在一起，很快就會被消滅。即使是新舊大陸都具有的四足動物——熊、鹿、狼等，美洲的熊和狼的個頭也更小，鹿的角更短。因此，這片新大陸的自然環境是「乏力」的。

布豐認為，美洲的動物都不如舊大陸的動物優越 | Wikimedia Commons

布豐進一步認為，在「乏力」的外在環境影響下，歐洲殖民者引入的牲畜即使在美洲能夠繁殖，後代也會逐漸發育不良。那麼，在美洲生活數代的歐洲人後裔會變得怎樣呢？答案似乎不言而喻。不過，布豐還算是「筆下留情」，他對歐洲移民仍然是肯定的，認為歐洲人終會將新大陸改造得更適合生存。

美國人反擊地域黑

後來，荷蘭哲學家科尼利厄斯·德·波（Cornelis de Pauw）進一步擴展了「美洲退化論」。

德·波一輩子從沒去過美洲，也沒見過一個原住民，但他還是在大量閱讀前人著作的基礎上，以豐富的想象力寫出了《關於美洲人的哲學研究》，並在歐洲引起強烈的反響。他的觀點，諸如「美洲的印第安人膽怯、愚笨，直到生命的盡頭都和嬰兒一樣無知無識」、「美洲的各個民族語言裡，沒有哪一種的數字能數到三以上，所以他們不可能發明出天文曆法」、「在美洲定居的歐洲人退化了，動物也退化了……根源在於惡劣的空氣、死水和未開墾土地蒸騰出的毒氣」，在當時都頗為轟動。

1770年代，有人將一對駝鹿從北美帶到英國繁育；1773年，英國畫家George Stubbs為小駝鹿畫了這幅鉛筆畫｜Glasgow University Library, Scotland/The Bridgeman Art Library

這種言論，傑斐遜可受不了。除了從事政治，傑斐遜對科學和技術也很感興趣，他改造的犁頭還得了法國農業協會授的獎。他決心自己親手破除這一謠言，向歐洲證明美國這個新興的國家是有潛力的。首先，他要向布豐證明，美國的動物沒有那麼弱小。

18世紀80年代，傑斐遜在歐洲拜訪了布豐。在交流中，傑斐遜提到了「歐洲馴鹿的身高只及北美駝鹿的腹部」，但布豐顯然並不相信美洲會有如此高大的動物。傑斐遜決定讓布豐開開眼，他迅速給在美國的朋友們寫信，請他們抓緊寄一頭駝鹿標本到法國。

駝鹿，最大的亞種是美洲的阿拉斯加駝鹿Alces alces gigas | Donna Dewhurst / Wikimedia Commons

然而，寄來的標本由於從殺死到處理的時間過長，又顛簸了一年才送到巴黎，不僅部分腐爛，鹿角也脫落了；剝製標本時還來了個「張冠李戴」，搭配了馬鹿的角。據傑斐遜說，布豐承諾會在他的下一卷《博物志》中糾正這些錯誤的觀點。然而，收到駝鹿沒多久，布豐還沒來得及寫下一卷就去世了，也不知道他是否真的改變了自己對美洲的偏見。

尋找活的乳齒象

為了尋找更多美國動物強大的證據，傑斐遜又將興趣放在史前的龐然大物上。最受他關注的生物之一是美洲乳齒象，在傑斐遜生活的年代，美洲乳齒象還和「猛獁象」相混淆，直到1806年法國博物學家居維葉才將二者區分開。

1739 年，一支法國探險隊在俄亥俄河沿岸發現了乳齒象的骨骼和牙齒化石，發現地現在被命名為「Big Bone Lick」國家公園。傑斐遜認為，這些骨頭所代表的動物，很可能仍然存活在未被開發的西部荒原；而且，如此巨大的體型，足以表明美國的動物威武雄壯，並不衰弱。但實際上，乳齒象早已在1.2萬年前滅絕了。

德國森根堡自然博物館藏乳齒象化石 | Ghedoghedo / Wikimedia Commons

查爾斯•皮爾畫作《乳齒象化石的發掘》，發掘出來的乳齒象被裝架，在皮爾自建的博物館展出，這是世界上首個完全組裝的史前骨骼化石 | Wikimedia Commons

另一個備受傑斐遜關注的動物，被他取名為Megalonyx（「巨爪」）。1796年，傑斐遜收到了一些來自西弗吉尼亞州的大型哺乳動物化石，將其復原後的骨架有些像熊，但更加龐大，長着巨大的爪子，外形很有震撼力。傑斐遜認為這是一種體型龐大的食肉動物，估計其體積是獅子的三倍，足可以體現出美洲這片土地的活力，從而反擊「美洲退化論」。他還委託劉易斯和克拉克遠征隊在美國西部尋找乳齒象和「巨爪」的蹤跡，當然還是一無所獲。

傑斐遜十分熱愛這些巨大古脊椎動物，在白宮收藏了不少化石。不過，他只稱自己收集的化石為「骨頭」，因為他一直相信這些動物還存在着。