文｜焦橙
當我們極不情願地進入夏天時，永遠在「超季」路上的時裝產業鏈早已切檔到秋冬模式，而路邊的風景卻還停留在春夏的時裝秀上。焦慮的當然還有消費者，心急的早已在衣櫥掛滿當季新款，只待時機成熟，隆重登場。暗暗醞釀的人正努力說服自己，無奈身上的脂肪似乎也有季節變換。討厭過季的服裝就拋棄它，討厭過季的身材就用另一個惡魔戰勝它——消費。
《一個購物狂的自白》劇照
雷蒙·威廉斯對「消費」（consume）這個「關鍵詞」進行了考證：14世紀起出現在英文中並帶有一定的消極含義，「摧毀、耗盡、浪費、用盡」。看看吧，它面具下的真實嘴臉，多麼強有力的手段：摧毀、耗盡、用盡！唯有「浪費」隱身在黑袍子的襯裡。
春夏之交，一場清倉不甩賣活動在家中進行，主題不是換季，不是衣櫥永遠少幾件衣服，而是「柜子太小」！少數精明的消費者已經發現，如今的市場上，同體積的冰箱甚至比不裝食物的其他柜子還便宜。但是，要不要買幾個冰箱裝衣服？清理完柜子，罪惡感強烈的是我這個非消費主體的大男人，至少要負責處理這些尚未「耗盡、用盡」的物品。
《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》劇照
人人都扮演着消費主體的角色。當我清理茶櫃的時候，各種茶餅茶磚有三十來個，查看生產日期，最長的竟達11年之久，「小伙子，越陳越香」。好吧，讓它繼續陳下去。奇怪的是，罪惡感輕如鴻毛、微風拂面，只有一把茶壺、一壺開水發出鄙視的聲音：你們只能算一堆保存完好的樹葉或垃圾。
當人們還在使盡渾身解數搭乘各類交通工具奔赴作為「生產者」的路上，神奇地發現每一個站點都是「消費者」站，更令人驚奇的是，已經有人搭乘飛船從太空消費回來。好吧，經濟學家告訴你，歡迎來到「消費社會」，因為社會分工越來越細，工業發展、技術進步，生產已經相對過剩。聽起來像「為什麼沒有牛奶喝，因為牛奶生產得太多了」似的荒唐，「消費社會」就是這樣的矛盾體存在。假設我拎着彩色條紋編織袋，你挎着老花條紋LV帆布包，同穿「白領」走出同一個辦公樓隔間，我們絕不是同一類人。包袋的物性特徵已經幻化為符號價值，符號與意義，成為「消費社會」的顯著特徵之一。
《緋聞女孩》劇照
在《消費社會》中，鮑德里亞把「浪費」拎了出來。浪費「只是所提供的財產總量豐盛的多餘符號而已」。基於「人類在一般經濟和自然資源的開發中」的表現，「所有的道德家才與資源的浪費與侵吞展開了積極的鬥爭」，於是，「浪費始終被視為一種瘋狂、精神錯亂、本能的官能障礙」。不過，通過社會學分析來重新論述浪費這個道德觀，有了不同，「個人與社會一樣，在浪費出現盈餘或多餘的情況時，才會感到不僅是生存而且是生活」。
但還是要留一份清醒，豐盛可能只是一個神話，「庫存是缺乏的多餘，也是焦慮的標誌」，稀少之幽靈將隨時到來。至少，你應該保證「開銷在價值上先於積累和占有」。
大家都在看
▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。
留言列表