之前多次說過，這兩年審核趨嚴，有些當年能正常發布的內容，現在都被屏蔽了，比如我寫台灣、朝鮮的遊記。
我2014年去過兩次台灣，一共23天，我的台灣遊記&感悟共寫了6萬字，最初發表在馬蜂窩上，後來轉發到公號和其他平台。
現在別說其他平台，就是旅遊網站馬蜂窩的帖子也永久進入「審核狀態」。
以現在輿論氛圍，就算能過審，當年很多觀點也不敢再上網，我自我閹割，挑了一些章節，或許會對你了解真實台灣，有所幫助。
台北市中心所謂「國道」凱達格蘭大道兩側，台灣地區領導人行政官邸正對着的窗外，有兩座所謂「國家公園」。
南側叫「介壽公園」，北側叫「二二八和平公園」，用百度地圖都能查到。
1945年日本戰敗，國民黨當局接收台灣後，橫徵暴斂，魚肉百姓，1947年2月28日，終於引發民眾怒火，爆發大規模武裝暴動，遭國民黨當局殘酷鎮壓。
二二八事件是台灣現代史最重要的事件，之後台灣實施長達38年的戒嚴。
解嚴之前，二二八事件一直是台灣最敏感的政治議題，但我想聊的是「前二二八時代」的台灣往事。
二二八和平公園的中心，豎立着李登輝時代落成的二二八和平紀念碑，紀念碑東邊是二二八紀念館。
從紀念館再往北走，在公園東北角，有一座典雅的中式庭院。
在庭院四周，呈正方形豎立着四座小亭子，每座亭子裡都放着一位台灣歷史人物的半身雕像。我很好奇，在這個寶島首善之區的中央公園裡，究竟會放哪四個人，來代表被大歷史碾過的台灣往事呢？東北角，放的是鄭成功；
西北角，放的是劉銘傳；
西南角，放的是丘逢甲；
東南角，放的是連雅堂。
將這4人連起來看，代表了1945年台灣光復前300多年近代史上的四個階段：
38年的荷治和23年的明鄭時期；
213年的清朝時期；
動盪的抗日保台時期（《馬關條約》簽訂前後與乙未抗日保台戰爭）；
之後半個世紀的日治時期。
一切歷史都是當代史，這4人生前作為和身後評價都非常值得玩味，從他們的身上，我看到的不只是台灣史的縮影，還是更複雜的，一言難盡的東西。
1、變幻無常的臉——鄭成功我們最熟悉的，非鄭成功莫屬。
台灣各地的城市公園裡，都很容易見到鄭成功雕像。
除了49年從大陸搬遷過去的三所頂級名校——台灣清華、台大（北大）、台灣交大，台灣排名第四的名校，就叫成功大學。
但鄭成功到底是誰？我們大陸對鄭成功的官方評價是「民族英雄」。
說到「民族英雄」，一般人首先想到的是岳飛、文天祥，但按今天的國族概念看，抗金抗元都屬內戰。
在抗擊境外侵略者的「民族英雄」中，站在第一梯隊的只有兩人——鄭成功和戚繼光。
可惜鄭成功命不好，剛打下台灣，就遭到一系列內政外交上的噩耗——老爸鄭志龍被清軍斬殺，祖墳被刨，清政府在大陸搞海禁，加上自己在台灣水土不服，積勞成疾。最悲催的是，他兒子政經被派去守廈門，誰知他和老婆性生活不和諧，就和弟弟的奶媽勾搭上，還有了私生子。
這在儒家社會屬於典型的亂倫，成了擊垮鄭成功精神的最後一根稻草，直接把他氣死了。
鄭成功死後，兒子鄭經和孫子鄭克塽（就是《鹿鼎記》里和韋小寶爭風吃醋的那個鄭克塽）打着大明旗號，繼續經營了22年，史稱「明鄭時期」。
三藩之亂時，鄭經還配合吳三桂，西征大陸，但無功而返。
當時清朝已進入康熙盛世，鄭氏在台灣的獨立小王國，雖無力動搖滿清在大陸的統治，但整天打着前朝旗號，法統上說不過去，終究是個雷。
搞定吳三桂後，康熙騰出手來，就派施琅收復台灣。所以大陸對鄭成功的評價一直是「抗擊殖民侵略，維護祖國統一的民族英雄」。但在退居台灣的國民黨當局看來，鄭成功不但是中華民族英雄，更是國民黨當局頂禮膜拜的政治偶像。
因為當年鄭成功打下台灣，初心不是為了什麼祖國統一大業，而是以台海作為天然屏障，以台灣島作為反清基地，希望將來能恢復漢人大明江山。蔣介石的想法也一樣，就把鄭成功作為勵志偶像，悉心耕耘台灣，以期來日「光復大陸」。
因而在兩蔣威權統治時期，台灣歷史教科書對鄭成功的崇敬之情和溢美之詞，相比大陸有過之而無不及。
解嚴後，被壓抑許久的台灣本土化意識終於大爆發，形成以民進黨為代表綠營意識形態。
在這群台灣人眼裡，鄭成功又非常戲劇性地搖身一變，成了「第一代謀求台毒的革命先輩」。
在綠營人士看來，鄭成功當年的作為，不正是東南沿海地區的漢人移民台灣後，正式脫離清朝（大陸中央政府）統治，開創台灣人獨立自主新天地的標誌嗎？所以他們認為，鄭成功的目標是建立「屬於台灣漢人的台灣」，鄭成功只是「台灣人」的「民族英雄」。這種思潮在台灣形成後，就讓我們的統戰工作有點尬……
所以後來我們對鄭成功的評價，分成三段論。
在抗擊清軍入侵江南的過程中，他和岳飛一樣，屬於漢人的民族英雄；
在他被清軍逼得無路可走，只能從荷蘭人手上奪取台灣作為抗清基地時，升級為中華民族的民族英雄。
但他建立明鄭小朝廷後，子孫沒有審時度勢，繼續負隅頑抗，事實上阻礙了祖國統一，這點是要否定的。
最後那個時期，正面人物是誰呢？
因鄭氏集團內鬥被迫降清，最後還率領清兵滅亡明鄭的大將施琅，過去在兩岸都被視為忘恩負義，賣主求榮的「漢奸」，現在我們這邊也視為維護祖國統一的民族英雄，還在施琅家鄉福建晉江塑了一尊石像。
弔詭的事還沒結束。
日本後來不也統治過台灣半個世紀嗎？
雖然距離鄭成功都過去200多年了，但在日本殖民政府看來，鄭成功是漢人鄭芝龍和日本女子田川氏所生，中日混血，而且出生於日本長崎，還有個日本名字叫福松。
按血統看，鄭成功是半個日本人，按出生地原則，鄭成功還是日本人，就把鄭成功視為第一個日裔子孫經營台灣的先例。
所以日治時期，鄭成功又成了日本統治台灣在歷史上的「法統依據」，大肆宣揚，至今日本也還把鄭成功視為大和民族的「民族英雄」。
但在台灣普通老百姓看來，他們不在乎鄭成功來台初心是什麼，也不在乎後人如何解讀鄭成功，他們關心的是明鄭時期台灣人的日子比荷蘭統治時期過得更好，這就夠了。
老百姓不聽你怎麼說，看你怎麼做，據此，還是願意給鄭成功點讚。
2、先笑後哭的臉——劉銘傳安徽人劉銘傳是台灣首任巡撫。
2004年，我們還拍過一部電視劇，就叫《台灣首任巡撫劉銘傳》，劉德凱主演。
從圓山大飯店去士林官邸的路上，我還發現了路邊的銘傳大學。劉銘傳前半生上演了一出屌絲逆襲勵志劇。
因鎮壓太平天國有功，在軍中扶搖直上，又在鎮壓捻軍的過程中起到居功至偉的作用，晉一等男爵。
可惜後來因薦人失察，受革職處分，從宦海急流勇退，賦閒回鄉。
此時，劉銘傳不過三十出頭，已擁有顯赫頭銜，吃喝不愁，但他能青史留名的人生，才剛剛開始。賦閒時期，劉銘傳開始思考中國積貧積弱的原因，頻頻與洋務派改良思想人士交往，完成了從一個傳統武將向近代改良主義知識分子的思想蛻變。
1884年中法戰爭後，劉銘傳率軍成功擊退登陸基隆的法軍，隨後向朝廷諫言守護台灣的重要性，清廷遂將之升級為省，劉銘傳被任命為台灣省首任巡撫。
其後5年，劉銘傳把台灣作為實現自己強國理想的試驗田，大舉在台開展洋務運動。
他主持修建了從基隆到新竹的台灣第一條鐵路，還開拓煤礦，發展電報，促進台灣教育、醫療、工商業、航運業的全面發展，同時大力提升台灣軍事防禦能力，被譽為「台灣近代化之父」。
可以說，劉銘傳把全部的政治理想和熱情都投入到了台灣這片土地，但這份執着，也成了他晚年悲劇的導火索。1890年，因對台執政理念與朝廷當權派衝突，劉銘傳被迫辭職。
4年後，甲午戰敗，割讓台灣。
在劉銘傳眼裡，這就像自己懷胎十月好不容易出生的孩子，誰知一出生就被鄰居抱走了……
乙未保台抗日戰爭失敗後不到2個月，劉銘傳憂憤而亡。造成劉銘傳晚年悲劇的，是他憂國憂民的士大夫情懷。
「居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠，則憂其君，是進亦憂，退亦憂」。
如果在鎮壓捻軍，居功至偉，名利雙收，急流勇退後，好好過自己安穩小日子，也不用遭受先嘔心瀝血經營台灣，後又痛失台灣的人生悲喜劇了。往大里說，劉銘傳的個人悲劇，也是整個台灣甚至整個中國的悲劇。
中國近代積貧積弱真正的分水嶺，不是鴉片戰爭，而是甲午戰爭。
中日兩國幾乎同時開始救亡圖存的近代化競賽，甲午之後，兩國國運徹底分道揚鑣。
中國就一直被日本壓着打，國運一衰再衰，想反抗，卻連站都站不起來，日本國運卻一路飄紅，直到被狂熱沖昏頭腦，不知天高地厚主動招惹美國。國運這東西，把國家強弱轉換歸結為很玄幻的「運」，一聽就有點迷信，
但縱觀人類古今所有帝國的興衰，的確能看出國運這東西，總是以不同形式展現出來，主導着周期性變化。
劉銘傳之不幸，與今日國人之幸，莫非皆為上蒼註定？
3、戴着面具的臉——丘逢甲我第一次知道丘逢甲，還要拜溫總理秘書所賜。傳聞溫總理秘書是中國古典文學專業出身，以至於她給總理擬定答記者問的文稿時，總喜歡加入古詩詞。
有次兩會答記者問上，溫總理提到「台灣愛國詩人丘逢甲」的那首《春愁》：「春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸。四百萬人同一哭，去年今日割台灣」。這詩寫得很是淒涼，烘托出一個「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的鐵骨男兒形象。
在台灣第三大城市台中，有一所逢甲大學，大學門口的逢甲路上，有號稱全台第一大夜市的逢甲夜市。
我吃過台北、台中、台南、高雄、墾丁、花蓮等地10多個夜市，逢甲夜市的確是我記憶最深刻，美味最難忘的一個。
丘逢甲的人生，有點一言難盡。
生於台灣彰化的客家人丘逢甲是個很有才氣也很得志的文人，光緒十五年同進士出身（三甲），授任工部主事，但丘逢甲不好做官，喜歡做學問，就辭官回台辦學教書。
畢竟在京城當過官，回台後又積極倡導新學，為改良維新鼓與呼，就成了頗有名望的「民意代表」。甲午戰敗後，當得知日本人要求割讓台灣和遼東時，爆發了著名的公車上書運動。
丘逢甲更是以「工部主事、統領全台義勇」的身份，一月內三次齧血上書，反對議和割台，懇請再戰，還說「臣等桑梓之地，義與存亡，願與撫台誓死守御。設戰而不勝，請俟臣等死後再言割地……」《馬關條約》生效後，台灣當地士紳不得不倉促成立「台灣民主國」，年號「永清」，組織迎戰日軍。
這段歷史，被稱為乙未保台抗日戰爭，電影《賽德克·巴萊》有提到，《1985乙未》描述得更清楚。
日軍從基隆登陸後，眼看台北城就要不保，之前口號喊得震天響的前台灣巡撫、在任「台灣民主國」「總統」唐景嵩貪生怕死，直接棄職逃往廈門。
隔天，國會議長林維源也跟着溜了。
戰事剛開打，一號和二號人物都跑路了，下面的人如何有信心保台？
人心惶惶之下，很快，北台灣就被日軍占領。
丘逢甲看這形勢，台灣根本守不住，萬念俱灰之下，趕緊回到台中，帶着家眷和財產逃回大陸。
如果此後台灣人民果真放棄抵抗，乖乖成了日本殖民統治下的二等公民，丘逢甲的行為還沒那麼大爭議。
然而此後台灣民眾卻展示出了堅定的勇氣和頑強的戰意，客家人和台灣原住民的反抗意志特別堅決，日軍花了九牛二虎之力才把台灣各地的反抗撲滅。講真，貪生怕死乃人之常情，「總統」都跑了，我個文職參謀官還能頂什麼用？
離台前，丘逢甲用一首詩來為自己辯護：「宰相有權能割地，孤臣無力可回天；扁舟去作鴟夷子，回首河山意黯然」。丘逢甲的辯解，不能說全是狡辯。
《馬關條約》簽訂前，我用最大努力上書朝廷，避免割台，為了能影響時局，用詞自然要用到極致。
《馬關條約》簽訂後，在島內瀰漫着群情激奮的大環境下，民意之潮會推着你不得不往前走，你必須兌現此前「誓死保台」的諾言。
若你自己都不拿出與台灣共存亡的決心，如何鼓舞士氣呢？
反過來說，若露出貪生怕死，準備跑路的跡象，日軍還沒來，你就先被憤怒的台灣民眾打死了。識時務如丘逢甲這等聰明人，何嘗不知，以台一己之力，抗日毫無勝算呢？
可牛都吹出去了，只能硬着頭皮干到底，不然對不起家鄉，對不起族人，更對不起列祖列宗。可旁觀者很難和你共情，你前後不一的行為，看起來就是又立又當。
你唐景嵩不是宣稱「台灣同胞誓不服倭，與其事敵寧願戰死」嗎？怎麼剛開打就溜了？
你丘逢甲不是還三次齧血上書，發誓要和台灣共存亡嗎？怎麼也跟着腳底抹油走人了？
只是個小老百姓，貪生怕死，無可厚非，但你前面調子拉那麼高，擺出一副文天祥再世的樣子，後來逃得比誰都快，留下不知所措的台灣軍民算什麼意思？
最令旁觀者感到虛偽的是，當得知唐景嵩不戰而逃後，丘逢甲還說「景嵩之肉，其足食乎！」
他逃了就該剝皮吃肉，你呢？
用現在的話說：你丘逢甲這麼叼，節操碎一地，你家裡人知道嗎？
每個人都會為自己的行為找到自圓其說的解釋，我相信丘逢甲逃跑時肯定這麼說服自己：既然台灣鐵定不可守，我就要留下這條命，將來為國為民所用。留得青山在，不愁沒柴燒，給革命留點火種也好！
逃回大陸後，丘逢甲也確在文學、教育以及反清革命中多有建樹。
太史公說，「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛」，若和台灣軍民一起戰死在乙未戰場上，丘逢甲的死將「重於泰山」，歷史評價將完全改寫。
而17年後死在家裡的床上，就只能毀譽參半。
說到這裡，想到乙未戰爭中另一個爭議人物，比丘逢甲小兩歲的辜顯榮，學貫中西的民國大牛辜鴻銘的遠房堂弟，「汪辜會談」中對岸代表辜振甫的老爹。
辜顯榮出生於鹿港，鹿港衰弱後，去台北做苦力。
因精明的商業頭腦，到日軍基隆登陸時，辜顯榮已是台北城內有名望的士紳。
唐景崧逃跑後，台北城內人心惶惶，治安混亂，辜顯榮受士紳之託，單身一人出城求和乞降，把日軍帶進台北城，是台灣第一個帶路黨。
日軍南下過程中，辜扮演的就是抗戰劇裡頭戴黑色禮帽，上身黑色馬夾，下穿寬大褲頭，屁股上掛着一把駁殼槍的標準漢奸角色，為日軍剿滅台灣抗日力量立下汗馬功勞。
此後幾十年間，辜一直勇當日本馬前卒，對大日本帝國忠心不二，鞠躬盡瘁。因為聰明又聽話，辜不僅被任命為台北保良局長，還先後授予鹽、樟腦、鴉片等專賣特權，成了標準紅頂商人，想不發達也難。
「鹿港辜家」，由此躋身持續至今的「台灣五大家族」。
在鹿港眾多景點中，唯獨鹿港民俗文物館收門票，其前身便是辜顯榮發達後興建的官邸。
當我漫步鹿港小鎮，走到這座外觀宏偉的巴洛克式建築面前時，卻覺得它和鹿港傳統中式建築的整體氛圍不太融洽。
就像辜家後來做了許多善事，但還是因祖上這段不可細說的發跡史，在台灣備受爭議。丘辜二人皆為識時務者，在當時環境下，其首要訴求是活下去，逃跑和投降都是無可厚非的理性選擇。不妨設想一下，假如你生活在1895年的台灣，也是當地有頭有臉的人物，你會選擇成為丘逢甲、辜顯榮、還是明知必敗，依然死戰到底？
我思前想後，掙扎許久，依然難以抉擇。
我既有拳拳愛國之心，又很怕死，既想名垂千古，為萬世景仰，又想投機取巧，坐擁萬貫家財。
用佛家的話說，這光怪陸離的大千世界裡，來來往往只有兩個人：一曰名，一曰利。對大部分人來說，當名利只可取其一時，利比名更重要，連雅堂就是如此。
4、有苦難言的臉——連雅堂連橫，號雅堂，史上第一部台灣地區史書《台灣通史》作者。
兒子連震東、孫子連戰、曾孫連勝文，皆為國民黨高官。
大陸人最熟悉的連戰是李登輝時期的副手，2004年志在必得的「連宋配」因「兩顆子彈」使陳水扁繼續主政4年。
連雅堂的主要爭議是，在日本已統治台灣35年後的一天，他在日本總督府官媒《台灣日日新報》上發表了一篇題為《新阿片政策謳歌論》的奇葩文章。文中寫道：「荷蘭時代阿片（鴉片）即入台灣，當時我先民移殖於台灣也，台灣有一種瘴癘之氣，觸者輒死，若吸阿片者則不死，台灣得以開闢至於今日之盛，皆阿片之力也。故吸阿片者為勤勞也，非懶惰也；為進取也，非退步也。前茅後勁，再接再厲，以造成今日之基礎者，非受阿片之效乎？」要知道，此時距離鴉片戰爭都過去90年了，誰還不知道鴉片是個啥玩樣兒？私底下抽抽也就罷了，哪有如此大鳴大放鼓吹「鴉片有益論」的？
此文一出，當時在台聲名卓著的連雅堂再也混不下去了，只能去大陸發展，至死再未歸台。連雅堂為啥要寫這篇文章？
顯然學貫古今的歷史學家連雅堂不可能不知道鴉片的真面目，唯一合理的解釋就是他為生計所迫，不得不充當日本人御用寫手。縱觀1930年以前連雅堂的人生足跡，他就是個想法頗多，喜歡折騰的人。
多次往返於兩岸之間，求學、辦報、遠遊、修史……可見他的收入狀況並不穩定，隨着家庭負擔不斷增加，支出也會水漲船高。
就在寫這篇文章的前一年，連雅堂在台北的新事業——雅堂書局因經營不善倒閉，連雅堂當時財務狀況之糟，可想而知。
作為手無縛雞之力的一介書生，除了手裡那支筆，還有什麼賺錢本事呢？
民間傳說連雅堂因此賺到500銀元「潤筆費」，若果真如此，也沒什麼好奇怪的。
猶大為區區30銀幣就敢出賣耶穌，何況連雅堂出賣的又不是上帝之子，只不過是自己作為文人的節操。
都說文人清高，但文人也要恰飯，也有養家糊口的責任。
「不為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人」的陶淵明，能有幾人？
「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」的李白，能有幾人？
理想與現實之間，有幾人能不對現實低頭？
今人如此，何況古人？
將心比心，換位到連雅堂身上，想必他當時方寸大亂，病急亂投醫，以至沒有來得及細想文章發表後的利弊得失，就匆忙接下這篇軟文，以致悔恨終生。
就像胡主編，之前叫那麼凶，沒想到被反噬，現在自己成了被批鬥的對象，早知今日，之前又怎會把話說得那麼狠，把大眾預期吊那麼高呢？
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西
透過二二八公園裡的這四張臉，我看到了兩個字——
人性
留言列表