close

朱贏椿,書籍藝術家,南京師範大學書文化研究中心主任。

即使是這樣,它還是不能放棄上天賦予它的技能,就是織網。它必須要忍耐,接受無常,不管明天是什麼樣,今天依然要兢兢業業地去織它的網。

(強烈推薦直接看視頻!視頻更生動有趣🐞)

與蟲為鄰
2022.06.19廣州

大家好,我是朱贏椿,應邀第二次返場一席。之前看過一席的人可能都知道,我在2013年1月12號曾經參加過一場演講,題目是《慢慢慢下來》。

講完之後,我的人生有了很大的變化,我的工作室也變成了南京師範大學裡的一個打卡點。

▲ 朱贏椿的工作室

雖然我是一個書籍設計師,但在這十幾年的時間裡,我更多的是觀察蟲子。當然,我不是一個昆蟲專家,我只是從昆蟲的生命和美學的角度去觀察。

蟲子鄰居的禮物

想要觀察昆蟲,首先植物要豐富,不同種類的蟲子需要找不同的寄主。

▲這就是我的工作室的狀態,幾乎被綠色淹沒了。

因為我沒有時間種,它自然而然地生長了很多植物,我也很少打理剪枝,就是為了讓蟲子們在這裡自由自在地生活。

這是野山藥,把它拿過來洗一洗,放到微波爐里一擰按鈕,一會兒拿出來就可以吃了,比肯德基的還好吃。

這是自然生長的龍葵果、野草莓,嘗一嘗,味道酸酸的,因為不打農藥,吃的時候也不用洗。

不經意間,工作室里的一棵老樹就長出了兩個很奇怪的東西,還有個小瓢蟲趴在上面看着我。

又過了幾天,我看到一個扁鍬鍬甲在樹舌靈芝上玩耍。下過雨後,蝸牛也會在這裡喝水。

我也會在樹舌靈芝旁邊喝茶,把茶杯放在上面。我每天都會撫摸正在長大的樹舌靈芝,也經常發在朋友圈裡,讓大家一起來圍觀。

結果,在一個小雪的深夜,園子裡發生了一件怪異的事情。第二天我再來撫摸樹舌靈芝的時候發現它沒有了,不知道被誰盜走了。

我就在朋友圈裡發——大家別認為這是白娘子救許仙的靈芝草,不要隨意地熬水喝,出了問題我可沒辦法負責。

到了深秋,園子裡不再掃地,讓落葉落在地上。偶爾會從頭頂上掉下一個枯枝。

我一看是小蟲子咬過的,就捨不得扔掉。我想,大樹要掉枯枝,就像我掉發一樣——人到中年總會有頭髮落下來,它也是生命的一種暗示。

我就把這個小木棍子拿回去掛在牆上,變成了我的花插。

很多人都問:你這花插在哪買的?手工很精湛,手感特別好,摸起來一點稜角都沒有。這其實就是蟲子咬出來的。

樹上經常掉各種果子,我就會問朋友們,這種蟲子有人知道嗎?它的眼睛像蒼蠅一樣,還有紅紅的肚子。

好多人都猜不出來。我就把它分解開,其實是楓楊樹的種子和凌霄花的花瓣。

疫情期間,我做了很多這樣的小果子的標本。

其實我很害怕把蟲子拿過來釘在鏡框裡,但這種製作標本的方式就很有意思,因為世界上沒有這樣的蟲子,是我自己親手把它做成像標本的樣子。

因為不打農藥,植物豐富了,國家二級保護動物拉步甲也來了,這讓我很激動。

我就觀察它,金屬質地顏色,特別棒。我想不能讓你隨便走了,當時我正在讓蟲子畫畫,它也畫了一幅畫。

我想,還是要讓它回到自然中去。於是,在一個下着雨的傍晚,我把它的甲殼洗得特別乾淨,和它合影留念之後,就把它放到大地中間了,它自由自在地走掉了。

▲ 合影一張

在院子裡你就會發現,當沒有偉大的事情等着你去做的時候,上天就會慢慢地給你禮物。這些就是我收到的來自蟲子鄰居們的禮物——

這是蜾蠃的巢,它們完成了傳宗接代後就離開了這個巢,因為特別像陶罐,我就小心翼翼地收藏了起來。

這是胡蜂的蜂窩,像足球一樣掛在我的廊檐上。

當時胡蜂跑來跑去,我特別害怕它蟄到人,有人建議請消防員踩着梯子把它捕獲下來,但我想試着跟它商議一下。後來我每天跟它溝通,問它們能不能不要在這兒。結果,奇蹟發生了,它們竟然真的搬走了,也不知道是時間到了還是什麼原因。

▲這是變側異腹胡蜂的巢,這麼長,也很厲害。

有時候我也會收到一些不太喜歡的禮物。

這是蜣螂,俗稱屎殼郎。它費了很大勁才來到這裡。為什麼呢?因為現在校園裡很少有動物的糞便了。它來到我這裡,估計是它最後的提醒,想告訴我它沒辦法生存了。

於是我就打電話給紅山動物園的園長沈志軍先生,我說蜣螂先生來我這裡了,它沒有東西吃,你能不能幫幫我?他說,我給你準備了10道菜。我說,這可不是給我準備的,是給蜣螂準備的。

其實就是糞便,有大象、犀牛、金絲猴、考拉、合趾猿、美洲獅、美洲豹、長臂猿、猞猁、長頸鹿。一般蜣螂是吃不到如此豐富多樣的大餐的,所以,這位蜣螂先生在我這裡生活得很好,它能吃到世界各地的動物給它生產的大餐。

我喜歡自己動手,平時有閒暇了,我就會整理工作室的竹籬笆。

結果有一天,我發現我的鄰居木蜂在竹籬笆上咬孔,想把它的孩子產在孔裡邊,到了第二年春天,它的孩子就會孵化出來,從孔裡邊鑽出來變成小木蜂。

一個春天的早晨,我就看到一個小木蜂想從孔里出來,但因為它太胖了,媽媽挖的孔太小,它的頭卡在裡面,身體在外面,很困難的樣子。我得幫幫它,於是,我就用小樹棒子想幫它出來,結果怎麼搞它都不出來。我就想,你既然出不來,那你就進去,我再幫你把這個竹孔放大一點。於是,我就頂住它的「口罩」,讓它進去了。

結果進去之後,它不高興了,它哭了。別以為這是合成的,這是用手機錄的聲音。


我趕緊用美工刀幫它修理洞口,很快,它就從洞口掉下來飛走了。

好多朋友說,木蜂怎麼能哭呢?它也沒有嗓子。當然它不會哭,只是我們人的情感投射到了木蜂的身上,不然怎麼會有童話故事,怎麼會有文學作品?其實它就是木蜂翅膀振動在竹管里發出來的聲音,很像孩子的哭聲。

我在更換竹籬笆的時候,師傅說這些竹籬笆都要拖走,拉去燒火。我說,這個可使不得,因為每一節竹竿裡邊都有小木蜂。

於是,我就把這些有孔的竹竿全部截下來,放在了工作室。我把它們排在一起,標上了數字,還拍了個照片。

結果到了第二年春天,我的工作室就變成木蜂的家園,室內到處都是木蜂。

有一天我從外面散步回來淌着汗,用毛巾擦身體的時候,突然發現身上又疼又癢,我就抓,越抓越紅,後來發現原來是一個小木蜂趴在我的毛巾上。

怎麼辦呢?說實話,我當時是有點憤怒的,按照常理講,我可能一巴掌或者一腳把它踩扁了。但我覺得這樣不好。我想,既然被你蜇了,那我不能讓你白蜇,我就拿出紙來,寫了一下被木蜂蜇了之後的疼痛的感受,作為資料保存下來了。

在一席的「枝椏」里,我曾經辦過一次蒼蠅的葬禮。我們不要認為蒼蠅是害蟲,其實它是大自然的清潔工,分解動物的屍體,也給科學家帶來了很多的實驗素材和研究方向。

那天,蒼蠅撞玻璃撞死了之後,我就用小紙巾把它蓋了起來,拍了一個照片。

我說,我的鄰居蒼蠅撞玻璃死了,請大家給它寫一副輓聯吧。結果我收到了一百多副輓聯,大家可以看一下。



👉 左右滑動查看更多蒼蠅輓聯


有好多人都在寫,後來我說別寫了,我太忙了,沒有時間給你們回復,蒼蠅的後事已經被我辦了。我給它做了一個墓地,「蒼蠅之墓」。

我還把蒼蠅做了一個胸針來懷念這個蒼蠅,只做了四五個。

後來著名詩人、民謠歌手周雲蓬老師到我工作室來,我送了他一支蒼蠅胸針。他就戴在了身上,他說,我也送你一個禮物,是他從大理帶來的當地的優質面料的圍巾,我們就互換了禮物。

因為生態好,扁鍬鍬甲也來了,在我這裡撒嬌。有時候我會把它帶到外面去,吃完飯後還會給它水果吃。

平時有很多朋友到我工作室,因為他們怕蟲,我就告訴他們這是我做的3D打印的胸針,不用怕。其實這個蟲子它很文靜,它不怎麼動,但是趴在身上的時候這個蟲子會動腿。我說,別怕,是肚子裡有乾電池。

等他們戴上蟲子拍完照片,我就告訴他們,這是真的蟲子。這樣也就消解了他們對蟲子的恐懼,他們第一次以這種方式接受了蟲子。

因為我對甲蟲投入了很多精力,我的小貓就不高興了,小貓經常會去撥弄它。

後來甲蟲一生氣就走了。走了之後,我到處去找它,在校園裡貼《尋蟲啟事》,但也沒有人給我把蟲子尋來。

後來,這個海報被一個法國海報藝術家收藏了,他說他收藏了尋人啟事、尋貓啟事、尋狗啟事,但從來沒見過尋蟲啟事。於是他就把這個東西收走了,還給了我一點點錢,不太多。

我寫了很多觀蟲日記,也畫了很多圖。

在疫情期間,我還給武漢的小朋友畫了一個洋蔥的圖。因為小孩在家裡觀察洋蔥,把照片發給我,我就畫了小螞蟻,跟他們做個互動。

2015年的時候,我種菜的時候發現,菜都被蟲子咬了,大家都讓我用農藥噴,不噴你就白種了。我說沒關係。我就觀察這些蟲子。

比如這是像一朵花的蟲子。

當你拍攝的時候,花就移動,然後你發現原來它是一個昆蟲小孔雀,叫廣翅臘蟬,很漂亮。

我也觀察過螞蟻打架,打得你死我活,但是打完之後,如果同伴受傷了,它不會不管,也許會送到螞蟻醫院裡去?

這是我寫的書叫《蟲子旁》。

這本書的封面看不到蟲子,這是為了那些怕蟲子的人準備的,等他們買到家以後才發現蟲子都是躲在封面裡,但再退貨已經來不及了。

有的朋友怕蟲子,我就把這個可怕的蟲子用紙折起來,告訴他們——本頁圖片可能引起不適,請謹慎打開。

但越是這樣,他越好奇,他們就會幾個怕蟲子的人一起,喊「1、2、3」打開,發現一隻大蜈蚣躲在裡面。

後來的事情讓我有點不安,南京的中考試題竟然考到了這本書里的東西,有的孩子就答不出來。

還有更慘的一個孩子失去了兩分,很冤枉。哪兩分呢?看這道填空題。

▲孩子把我當成了女作家,大概是我的頭髮惹的禍。

澳門的小學語文教材也選了我的一篇文章。我覺得這是對我最大的褒獎,比得什麼獎都開心。

後來,我還是一直不停去畫這些蟲子。這是我的觀察日記、讀書筆記。

在疫情的兩年時間裡,我又畫了這麼多東西,出了一本書叫《蟲子間》。

《蟲子旁》的時候我還不太敢去撫摸它,但這時候我已經敢到蟲子間了。有時候蜜蜂在我面前飛舞,我還是有點怕,畢竟如果被它蜇了臉會腫起來。但我也沒有趕它們,我就觀察。

蟲子間

《蟲子間》講的就是我發現的那些微不足道的、平時大家注意不到的小蟲子。

比如,我終於看到苔蘚「開花」了,我想起袁枚有一首詩叫「陽光不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學牡丹開」。原來這是榆四脈綿蚜蟲,就是在天上飛舞的小白點,也有個好聽的名字叫「雪蟲」。

這個像小草團一樣的是草蛉幼蟲,它喜歡把垃圾背在身上,然後躲在裡面去獵殺其他的蟲子,這是它的隱身術。

在香椿樹上,還有很美的像白雲一樣的蟲子,它是白蛾蠟蟬的幼蟲。你看,行走的白雲,非常漂亮,它走起路來像是穿着白色的百褶裙跳舞一樣。

我繼續種菜,繼續養蟲,突然看到偉大的事件發生了。有一天,我在菜葉子上看到了一個人向上天禱告。

我說不得了,要發生大事。第二天我又看到一個草書。

這一下子引起我的興趣,到底是誰在我的菜葉子上留下書法呢?後來我發現,原來是斑潛蠅幼蟲隱在葉子裡面去啃咬葉子中間的葉肉,經過太陽晾曬之後,葉子中間就變成了白色。

於是,我每天早晨都會拿着盆到菜地里去尋找有白色痕跡的葉子,洗完以後把它掃描,掃描以後分類。

你看,我有這麼多的字。

還有隸書和草書。

很多人說,這個字我不認識啊。但我們為什麼要認識呢?西方的文字,德語、法語,你不也不認識嗎?好看也是一種美。

這是把它雕刻在石頭上後再印出來,這是蟲子咬過以後像個怪獸一樣的圖案。

人類到底能不能認識呢?有的字是能認識的,我在一萬個字裡面找到了可以讀的字。

比如,「見雲」和「蟲子說」。我還有一套書的叢書名叫《蟲子說》,竟然也在這裡找到了。

「月明竹影亂,星少蟲鳴稀」,好多人讀了說這是唐詩。




向上滑動欣賞蟲子的作品


蟲子除了用嘴去啃咬葉子以外,它還用肢體在畫。有一天我正在院子裡寫生的時候,這個蟲子看着我,我也看着它。我說難道你還要和我一起畫畫嗎?它竟然跳下來了,跳到我的手上,然後我正好有墨水在紙上,它就跳到這上面,翻滾爬行,結果把我的畫弄得一塌糊塗。後來我一看,這不是抽象的水墨畫嗎?於是我就開始請它們作畫。

一開始我是用墨汁讓它們蘸着爬,後來一下子我想,麻煩了,很多人一定會指責我說虐待昆蟲。我趕緊用桑葚、山竹等深顏色的果汁搗成了一種顏料,讓它邊吃邊爬,這樣心裡就踏實一點。

這是四個畫家在畫畫,有螳螂,有臭蝽,有螞蟻,有蜘蛛。

這是國家級大師,兩個美術大師。

這是省級大師,我都把它們排好了。

左右滑動欣賞藝術家作品⬇️

下面這個版畫很棒。

很多版畫家都在問,這是誰的版畫,這麼現代。我一開始也不知道,查了好多資料沒查到,直到有一天看到一輛好久不用的車子,車窗上積滿了灰塵,有鼻涕蟲在啃咬。

後來我查到,原來鼻涕蟲和蝸牛是世界上牙齒最多的動物,所以它們咬過的痕跡才會如此豐富。葉子也會在蟲子咬過之後,藉助風吹、日曬、雨淋,變成宋代的山水。

現在我們看一下它們的創作現場。首先要請它們,不是用鑷子捏它們,要讓它們感受到人的皮膚的溫度。它也很開心趴在我的手上,因為感覺不到危險,我們就先讓它畫畫。

這是國家級大師,因為它的畫特別像黃賓虹的筆法,它也是天牛,我就把這個大師命名叫「牛賓虹」。

下面請牛賓虹大師表演飛白是如何畫的。畫要運氣,要飛白。

畫完後不能不管它們,要洗乾淨,電吹風吹乾,給它們放到有葉子吃的地方,放歸自然。

我把這些蟲子鄰居們創作的東西收集起來,做成了一本書,叫《蟲子書》,這本書是世界上第一本不是人寫的書。

大英圖書館要收藏這本書,我特地做了一個特裝本,像《聖經》一樣。後來,《蟲子書》也在英國出版了。

▲大英圖書館的頒獎現場。

他們說不能一個字都不認識,封面得認識,後來我在字裡邊找到了英文字母,叫「the language of bugs」。

在德國法蘭克福書展的首發現場,出版商送來了祝賀的蛋糕,很多人拍照片,但吃是沒多少人吃。

他們蛋糕是這樣的。

德國的一個雜誌竟然把我當成一個研究昆蟲足跡的專家。其實我根本不是這樣想的,但他們是這樣認為的。

我再繼續收集蟲子啃咬的痕跡。這是我的鎮坊之寶。

一個法國收藏家正在跟我談這個畫的價格。這張畫他問我畫了多久,我說畫了半年多。他很震撼,覺得這張畫的細節特別棒。他問你是怎麼做出來的?我說我是找人合作的。但我一直沒有跟他說我的合作者。那麼合作者是誰呢?

⚠️很多朋友不喜歡它,如果不喜歡馬上把眼睛閉上。

▲合作者是它,一隻蟑螂。

我們知道蟑螂很煩,但是我也沒辦法,因為蟑螂在一樓,我滅不掉它,那就來這跟我一起畫畫吧。我每天會塗一大塊墨,再摻一點蜂蜜在裡邊,它一邊吃一邊啃一邊創作,就做成了它的作品。

我還給它做了一個它的肖像,它自己也來創作了,你看它把它自己咬得,背部有特別好看的紋理。

我冒着這張畫賣不掉的危險來到了一席,把秘密告訴了大家,如果賣不掉,我要找一席團隊賠償我,因為法國人不知道這是蟑螂跟我一起畫的。

蟲子本

我做了很多跟蟲子相關的書,好多小朋友也很喜歡。家長就說,你不能總是叫他們去玩吧,他們還得做作業、寫作文,你能不能做一本書讓他們願意寫作業呀?我說,好吧,你們既然這樣要求,我就試試。

我發現好多孩子寫作業的時候都是愁眉苦臉的,我就想給孩子們做一本願意寫作業的本子,叫《蟲子本》。

▲《蟲子本》

因為本子都是格子組成的,我就想怎麼才能展現小蟲子跑到本子裡的樣子。

比如說其中有個篇章是一寸蟲進到了小本子裡,它看到了本子裡有好多格子它就吃了,一邊吃一邊玩,結果拉了很多糞便,自己撐得爬不動了。

一個屎殼郎進來了,它把一寸蟲留下的糞便收集起來,變成了糞球,結果剛要推成的時候,糞球太重,塌掉了。

然後瓢蟲進到了本子裡,瓢蟲是個有強迫症的,它到了格子裡之後,走呀走,突然發現一個格子斜掉了,於是它就想把這些格子推齊了,結果發現越推越亂,後來它癱倒在地,蜘蛛來幫它解決了麻煩,結果它自己睡着了,然後蜘蛛把一根線斜吊起來,它就滾蛋了。


孩子拿到這個本子以後,一下子剎不住了,太有意思了,不斷地寫這些故事,把自然日記都寫在裡邊。媽媽又不高興了,因為這個本子五十幾塊錢一本,有的孩子一個星期就寫了兩本。

▲ 小朋友在《蟲子本》上寫的作文

設計詩

我的蟲鄰居始終不斷地給我欣喜,給我創意。比如一個小蜜蜂撞到玻璃上爬不出去,總是撞得疼,「嗡嗡」叫。我就寫了一首詩。

一隻白色的蝴蝶飛進去了,怎麼寫?

有一天我吃蘋果,吃着吃着,一邊吃,心不在焉,突然發現怎麼有個洞?半截蟲子不知道有沒有被我吃掉,細思極恐,但是我還是寫了一首詩。

既然為小蜜蜂們作詩了,為蝴蝶作詩了,我想乾脆讓它們自己寫一本詩集吧。這本書叫《蟲子詩》,我邀請了13位蟲子詩人一起來創作,這本書主要是獻給我工作室的蟲子們。

這本書有一個特點就是,有些英文字母是由斑潛蠅幼蟲來創作的。

這本書的作者是「蟲+朱贏椿」,著作權不能我一個人獨吞,因為好多文字都是蟲子咬出來的。

👇 左右滑動欣賞女貞瓢跳甲、桑天牛、蝸牛、斑潛蠅的詩。

這是蚯蚓的詩,像大篆,有朋友用古詩把它翻譯出來了。

還有小朋友也在翻譯。

這是茄二十八星瓢蟲,它喜歡寫十四行詩。

能朗誦嗎?可以朗誦。我們聽一下。

這是女聲。


男聲也可以朗誦,這是我的聲音。


後來,一個詩歌活動邀請了我,我說,我要朗誦一個蟲子的詩。主辦方以為我是讚美蟲子或者是歌頌蟲子,結果我在現場朗誦的就是剛才這段。我煞有介事,聲情並茂。

朗誦之後,中國人也聽不懂,外國人也聽不懂。

一個美國詩人對我說,你朗誦得好棒,你能幫我翻譯一下嗎?我說,這是蟲子寫的詩。他說,那你能不能再朗誦一次?我說,每次朗誦的都會不一樣。

但其實這個東西是有療愈效果的,在讀這首詩的時候,你想罵一個人或者愛一個人,都不需要考慮詞的意思,你只要聲調情感到位,就可以療愈自己、療愈他人。我想蟲子詩的效果就在這裡。

蛛囑

2013年的時候,我曾經講過蝸牛慢吞吞,就是講了一隻蝸牛的一生。最近我有一本書出版了,叫《蛛囑》,講的是蜘蛛的一生。其實,蜘蛛的世界也是很豐富的。

▲《蛛囑》

比如跳蛛,它捕捉蒼蠅。

比如,魚蛛在水裡拍打水面來捕捉小魚。

比如,幽靈蛛靠織網生存,它一旦失去了網,走的時候就會非常麻煩,因為腿太長了。

還有一種蜘蛛叫肖蛸,這種蜘蛛特別美,它護卵心切。

有一次我在牆上看到它,就走近了一點,結果它以為我要搶它的卵,也就是它的孩子。於是它拋開卵跑到了另外一個地方,對着我手舞足蹈,一直要吸引我過去,我就不走,我就對着這個卵,結果它看沒有用就又跑過來護着卵,當時我就被它的母愛感動了。

這本書的主角叫溫室希蛛,它是靠織網來生活的。

我們知道甲蟲可以用甲殼保護自己,蜂可以用針來刺,有翅膀的昆蟲它可以飛翔,而織網的蜘蛛離開網,它就沒辦法生活了。

有時候它們明明織好了大網準備收穫,但一場大雨就將它的網報廢了,空歡喜一場。

有的蜘蛛想織一些比較醒目的網來吸引昆蟲撞到它的網上,可是又遭到了厄運,比如說一隻鳥從天而降,俯衝過來,連網帶蜘蛛都被損壞了。

有些蜘蛛覺得一直守着網很難捉到小蟲子,於是就把網織在羊角上。

但是災難就在後面,比如說兩隻羊打架頂角的時候,它就很難逃脫了。

但即使是這樣,它還是不能放棄上天賦予它的技能,就是織網,它必須要忍耐,接受無常,不管明天是什麼樣,今天依然要兢兢業業地去織它的網。

如今,人類也要面對無常。反觀蜘蛛的時候我就會想,上天賦予我們每個人技能,也同時賦予我們弱項,和蜘蛛織網是一樣的。以坦然的心態去接受無常,對我們來說,也是一項重要的技能。

在來演講前,我被一個小松果砸了一下,就是松樹的果子。我就把這個松果做成了小蜘蛛的樣子,我管它叫「松果蛛」。

希望這個松果蛛能讓大家感受到松樹的堅韌挺拔和小蜘蛛的忍耐、孜孜不倦、執着向前、永不言棄的品格。希望大家過得安好、幸福、有趣。謝謝!

🐞溫馨提示:

疫情期間大家不能出門,人也很鬱悶,所以今天的演講主要是想給大家帶來一些快樂。在科學上不夠嚴謹,也有一些誇張和想象,如果大家對科學問題感興趣,可以諮詢昆蟲學家。

剪輯丨fh
設計丨49

▼ 萬象更新


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()