和很多人一樣，陳杰接觸到針對老人的詐騙手段，也是因為自己的父母。他先是在母親癱瘓後，發現母親在不正規投資理財產品里投入了80萬人民幣，然後又深陷與父親的長期博弈。自從陳杰的母親癱瘓後，陳杰的父親就痴迷各類保健品。因為雙親，2016年，陳杰後來選擇辭掉工作，開始全職打騙，同時照顧母親。陳杰說，從那時算起，6年來，自己接觸了幾千個被捲入各類詐騙的老人，和近百個家庭建立了長期聯繫。正是在這個過程中，他經歷並意識到，針對老人的詐騙會給一個家庭帶來多麼深重的傷害甚至災難。他曾想象自己是美國大片中的西部牛仔，拿着槍，對準騙子公司，一槍一個，速戰速決，但後來他發現，自己的成功率低到只有1%-2%。從陳杰的經歷中能看到，除了個體的努力，打騙更需要社會的系統性保護。
跟很多人一樣，我被捲入反養老詐騙，也是因為父母。
2016年，一向健康的母親突發腦梗，左半邊癱瘓。我花了很長時間陪伴她，一天，母親突然叫我去房間拿一個袋子，說裡面是她6年的投資資料。她在六七家公司里投入了80多萬，她說自己可能上當受騙了。這是母親5年來陸續投入的，多數是投資理財公司，很多公司已經失聯。我向母親承諾，你等着，我替你報仇。我一個公司一個公司去查，每天興致勃勃地跟母親匯報，今天去了派出所，跟警官交流了幾個小時，明天去工商局跑了一趟，後天說案子可能有新進展。折騰了半年，通過媒體報道，有兩家公司主動退還了5萬多元。但剩下的大部分公司已經人去樓空，沒有受到處罰。通過天眼查，我發現有些公司經營狀態還是存續，可能還在持續經營。那段時間，有時候聊天，母親會問我，兒子，你有沒有什麼進展？我把牛皮吹出去了，卻沒有結果，後來她就不問了。我開始滿腦子都是這個事，妻子說我像變了一個人，易怒，工作中時常跟客戶吵架，屢屢犯下一些不該犯的小錯。其實我母親被騙早有預兆。2011年開始，我經常聽到她說去參加會議，神神秘秘的，家裡也總能發現很多雞蛋、雪餅。我喜歡吃雪餅，還吃了很多。2014年，我還跟她去過一次現場。會場在成都王府井一個高檔寫字樓，前台就有10米，穿着制服的工作人員非常專業地在做分流引導，非常氣派。每一個參會者都被分配了一個「老師」，母親分配的是一個花白鬍子金邊眼鏡的「老師」。他講起投資知識來頭頭是道，對納斯達克股票上市要求、股票指標RSI、KTJ等娓娓道來，發的資料是英文的，我也沒發現任何破綻。過了一會兒，公司老總出場。老總一米八，非常帥氣，身後還跟着兩個壯漢保鏢。他們說，老總很少參加活動，現在買股權還有優惠。那種情況下，如果你有點閒錢，又想找個靠譜的項目投資，真的會買。2015年左右，母親投資的一家公司被曝光，法人被抓，她意識到自己可能被騙了。那段時間我去看她，能感覺她總是鬱鬱寡歡。後來我才知道，那時她一直默默奔波於投資公司、派出所和家裡，希望挽回一些損失。早在2013年，我就意識到她可能被騙。她的幾萬塊錢投資到期，但款項拿不出來，我跟着她一起找財務人員溝通。母親以前從來不會大聲說話，那一次，卻拍着桌子大喊，「為什麼不把我的錢退回來！我要急用！」我感覺她有點失控，壓抑了很久。但那時，我以為只是小打小鬧，直到她生病，我才知道她的投資總額。母親是小學老師，家裡是做生意的，父親出身農村，退伍後做了酒廠廠長。經人介紹，他們相識相戀，結婚後生下了我和弟弟。他們感情很好，父親凡事都聽母親的，我印象里，結婚多年，他倆沒吵過架。
《人世間》劇照
母親腦梗後，為了讓她站起來，只要別人說有效的，父親都想試試。母親在康復醫院住了一個月，父親就把她接了出去，在一個只有兩張床的診所，接受了2個月的針灸治療。結果針灸並沒有效果，醫生還說，反而耽誤了正常康復。之後，父親斷斷續續帶母親接受了各種治療，比如火療、放血療法等。有次父親還叫陌生人來家，用牛角梳敲擊母親手腕，手腕被敲得破皮流血。看到這種情況，母親腦梗三個月後，我就辭去了紅酒銷售的工作，以制止父親給她安排的治療，帶她去康復醫院。也由此，我陷入了與父親反覆博弈中。到底是誰在為我父親提供服務？我開始追蹤溯源，發現80%的項目都是四川一家老戰士俱樂介紹的。我父親是在2006年花120塊錢成為這家俱樂部會員的。到2017年，這個俱樂部老總說，他們已經有6萬名會員。
通過了解，我發現這家公司涉嫌虛假宣傳、非法出版、偷稅漏稅、非法辦理退役軍人執業證等，就向派出所、工商局、文旅局、稅務局等部門做了投訴。結果投訴完，父親把我叫過去大罵了一頓，一副恨鐵不成鋼的樣子，說從報紙上能看到，這個俱樂部國家領導都說好。但實際上，他看的報紙就是俱樂部內部出版的。父親還說我投訴就是跟他作對，大逆不道，要動搖他的信仰，甚至因此打了我一巴掌，眼鏡都打掉了。那是父親第一次打我，母親極力勸阻也沒勸住，急得在邊上哭。後來接觸騙老人的公司多了，我把它們分為產品型、服務型、複合型、平台型。這家公司就屬於平台型，先吸納會員，再 「賣」給其他公司。為了更專業地對抗騙子，2017年，辭職後1年，我跟母親商量，花了10萬塊錢註冊成立了一家公司，幫助大家對抗坑騙老人的職業騙子公司。大部分求助者都是受害老人的子女，我主要是幫助他們識別詐騙公司，提供諮詢，如何跟政府部門合作，如何取證，以及對老人的心理疏導。《八零九零》劇照
這種幫助一開始是免費的，到2019年，我嘗試過收費。但決定收費後，看到第二個上門的老人猶豫了10分鐘，我打消了收費的念頭。我不想他們像我母親一樣。和父親的拉鋸，我原以為會速戰速決，但慢慢地，我發現這是場持久戰。比如只要我投訴俱樂部，父親一準會罵我，甚至打我，甚至還會準時出現在我舉報的部門。在俱樂部的哄騙下，他甚至認為，我是想早點把父母氣死拿房產，還到處宣揚這件事。有次我去社區幫助老人，他們說，你不要去搶你父母的東西了。在很長的一段時間裡，我和父親關係都很僵。那時，我每天都會給母親打電話，每周會去看兩三次。但有時候父親不讓母親接電話，有一個多月，父親甚至不讓我跟母親見面。有一次，因為購買保健品受騙上當，弟弟也跟父親發生爭執，我6歲的小侄女就在旁邊哇哇哭。那個場景我印象一直很深，無法忘記。2019年，父親又通過俱樂部介紹，了解到北京有種幹細胞療法，便立刻帶着母親，連夜從成都開車去了北京。他當時年近80，有老花眼，開車速度達到100碼，困了就在車上休息一下。這些細節，我現在都不敢想。最後我通過派出所聯繫上了父親，他堅持說要讓母親打完針才回來，還堅信，我母親很快就能站起來。最後他們在北京待了一天，打針花了16萬多。回來後一個多月，父親都不讓我見母親。結果母親也沒好。即便這樣，在俱樂部的挑撥下，他仍然認為，我是為了錢，才不讓他給母親治療。好在經過我的半年投訴，那家給母親打針的公司，因為非法行醫受到一萬塊錢的行政處罰。父親也意識到了錯誤，我們的關係終於逐漸緩和。不過，我雖然繼續在成都以欺詐罪報警，父母也去做了筆錄，還是沒有立案。我到檢察院提起訴訟，檢察院說審核後沒有問題，也不了了之。跟父親關係緩和後，2019年，我陪他參加過一次「組織」的活動，結果發現在那裡，父親很受尊重，大家都叫他老將軍。而「組織」舉辦各種活動、唱詩班、學習黨的文件，父親也會戴着老花鏡，認真學習。有一天晚上，我甚至看到他花了2個小時，寫一篇要在「組織」發言的演講稿，講自己的經歷，如何在老年後還發揮餘熱，要做一個好爺爺。看起來，他很重視這些社交活動，也很開心。那兩三年，我持續投訴了這個俱樂部30多次，多次向媒體曝光。到2020年，這家老戰士俱樂部終於暫停了退役軍人優待證辦理業務，雖然還在運作，但父親確實慢慢離開了他的「組織」。他口頭上說是沒時間去參加活動，其實應該是意識到「組織」有問題了。雖然不去俱樂部了，但父親依然在購買各種醫療保健產品和服務。因為他買的東西多是為了母親，所以他經常帶着母親去參加各種會銷。去年二月份，我陪着他們參加了一次。會銷上有一款治療疑難雜症的藥物，說有80%的治癒率，甚至宣稱有手腳無力的腦梗患者，吃了藥20天就可以開車了。父親聽完，一直在那個桌子前轉來轉去。他真的是直男，只要聽說可以治好母親，要抽他的血都可以。我懷疑他當時已經進入到那個場景，看到母親站起來了。這個藥後來父親果然買了，不過好在我全程跟着，用手機取了證，做了投訴。經過查詢，我發現這個藥是老撾生產的，媒體還曝光其涉嫌國藥准字號虛假宣傳。我數過，六年來，父親受騙的次數至少有四十多次，光今年我看到的都有七八次，產品有十多種，一直保持這個頻率。過幾天，就有一個新東西。這事以後，擔心父親讓母親亂吃藥，我把母親接到身邊照顧。一開始是雇的保姆，不過今年2月也辭掉了，有點承擔不起。因為其實這幾年都是吃老本。以前我在京東拍賣會買東西，幾千塊的西班牙雕塑隨手買。現在我經常混跡拼多多，買十多塊錢的東西，那個雕塑也被掛在了閒魚。前些天給母親買的電動三輪車，還是二手的，幾百塊錢。其實我弟弟希望把母親送去養老院，我也的確送過，但後來我去看她，發現她總是在睡覺，精神狀態很差，我就把她接出來自己照顧了。所以我現在大部分時間都在照顧母親，早上6點多就起來，照顧母親的吃喝拉撒，做康復鍛煉，陪她說話聊天。以前母親是比較活潑的，現在不愛說話了，經常閉着眼睛，呆呆地坐在椅子上。有時候我會給她講故事，講我怎麼打騙子，逗她開心。她會說，還要等多久？還說那些騙子公司都有保護傘，叫我要小心。有時候我感覺，自己生活在一個牢籠里。我上一次出門聚會，還是三個月前，特意出門和一個老朋友吃火鍋，想感受一下那种放松的感覺。前兩天，我帶母親參加了母親娘家的家族聚會，和弟弟一起帶她去的，這是母親2年來第一次參加聚會。父親則不好意思去，因為以前舅舅們提醒他注意那家俱樂部，吵過架。聚會上，看到表兄弟們家庭和睦，事業有成，我總是想，如果不是詐騙，我們這個小家族也不會分崩離析。我的生活本來應該是很簡單很幸福的，以前我父親是酒廠廠長，母親是教師，我就在家族企業上班，每周兩到三天都在打麻將、唱歌、聚會，生活瀟灑。晚上回來，倒頭就能睡着，身邊還有老婆和可愛的兒子。但如今我好像不再快樂，經常凌晨兩三點醒來，想到我母親去開會。後來，我甚至和老婆離婚了，11歲的兒子由前妻撫養，每周六我送他去打籃球才接觸一下。以前兒子還小，會問我，爸爸你在做什麼？我都不知道怎麼回答。現在通過媒體報道，他知道我在打騙，會說我是英雄。我以前從不做飯，都是吃老丈人的，但現在我會自己買菜做飯。有時一頓能做三個菜，還有甜點和水果。父親現在也會來我這裡，陪母親說說話，說的還是他那些產品如何有效，國家如何認同。我一般都不接話，苦笑聽着。如果信任滿分是100，父親現在對我應該有80分信任了。《人世間》劇照
我現在都是順着他，經常叫他來吃飯，他要去參加會銷，我就跟着去，全程記錄，對產品把關，再舉報公司。今年6月，他來家裡吃飯，看起來有些瘦。一問，原來他在家吸氫氣，沒吃降壓藥。我立刻聯繫社區醫生檢查，發現指標不對，但叫他去醫院，他不願意。第二天，我叫弟弟一起去，沒說幾句話，父親就暈倒了。後面我們舉報了這個氫氣公司，還沒立案，他就關門跑了。這算是我的一次成功實踐吧，先保護老人，再舉報。我能理解父親為什麼受騙，他當過兵，喜歡軍隊氛圍，喜歡社交，又是個官迷。但他60歲左右才從都江堰來到成都，離開了熟悉的朋友圈。所以最近我在找父親住所附近的老人配餐點，讓他去吃，也跟退伍軍人管理事務所聯繫，希望他們有活動，能帶上父親。每次去看望他，也會翻翻垃圾桶，看看他最近吃了什麼，提前預防。這幾天，一個人聯繫我。6年前，她的母親遭遇投資平台非法集資，向我求助，我當時教過他預防、投訴的辦法。但之後幾年，他的母親持續被騙，總額高達百萬。他在重慶做物業工作，他母親一個人在濟南做財務。母親想多掙點錢留給兒子，只要他不在濟南，騙子就鑽空子貼過去了。他甚至花錢請私家偵探尋找騙子蹤跡，發現他們都是團伙出沒，非常謹慎，每天都在不同賓館居住。後來他和騙子發生了激烈的肢體衝突，打掉了對方的四顆牙。現在，他被判賠騙子12萬多，而他沒有證據，無法上告騙子。這兩天我一直在給他聯繫律師。他現在是焦頭爛額，母親輕度失智，妻子也跟他離婚了。因為母親被騙，他的整個人生軌跡發生了巨大變化。我還幫助過一個91歲的老人，他退休前是老師。因為老伴有糖尿病、心臟病，他這些年被忽悠買了23種保健品，總計20多萬。我去他家裡幫忙整理資料，陪着他去派出所、工商局等各個部門，最後都失敗而歸。他情緒低落，我只能不斷地講我在打騙過程中被人耍的醜事，安撫他的情緒。他現在躺在醫院裡，說不了話，老伴也已經提前走了。這幾年，針對老年人的詐騙還逐漸由線下轉為線上，隱蔽性不斷提高。詐騙也從投資、集資轉向保健品銷售，連宣傳人物，也從馬雲變成了鍾南山。在大眾認知里，老人往往是因為貪小便宜而被騙，但在我看來，這是集團化的詐騙公司對他們發動的不對稱的戰爭行為。我們應該想着怎麼去保護他們。我今年49歲了，算下來，除了處理我父母的事情，做保護傘工作6年來，我的微信好友還從幾百人增長到幾千人，有一個接近百人的信息共享群，還跟近100個家庭建立了長期聯繫，接觸了幾千個老人，積累了上萬份案例。各種資料加起來，存滿了五個手機和一個100G的硬盤。一開始，我把自己想像成西部牛仔，拿着槍，對準騙子公司，一槍一個，然後瀟灑地吹吹槍口白煙。我以為自己會速戰速決，但實際上，我經手的案例里，成功率大概只有1%-2%。回顧這6年，我覺得自己打騙其實比較失敗，連派出所的人看到我也一肚子氣，當我是討厭鬼。還有的部門，去求助，都去了四五十次，總被踢皮球，說你該找這個，找那個。親戚朋友也說，你該過好自己的小日子，你本來的家庭多好。但我覺得，父母培養我，是希望我正直，能夠保護他們。反過來想，如果我遇到危險，父母肯定會全力施救。有時候我會問我母親，「老媽，如果我不做這些，你會好一點嗎？」母親說，如果我不做這個，她總吃父親上當受騙買的假藥，也許已經不在了。我還記得小時候我生日，母親給我寫了一封信，我一直保存着。信里說，兒子，不管你以後怎麼樣，父母親的愛都會陪伴着你。我現在看這句話，能得到很多鼓勵。本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。
留言列表
留言列表