如果你也關心人類的「大歷史」,那麼賈雷德·戴蒙德這個名字你一定不會感到陌生。
他發表於1997年的《槍炮、病菌與鋼鐵》曾引起全世界範圍內的轟動,次年攬獲美國普利策獎和英國科普圖書獎。
—— 陳嘉映(首都師範大學哲學系特聘教授)
讓我們先來聊一聊到底什麼是「大歷史」,應如何讀「大歷史」。
人何以為人?
圖源網絡
如果你認為這樣的說法過於寬泛,無法知曉到底我們能夠從這類歷史著作中獲取什麼知識,那不如換個方式來看,你是否想過下面這些問題,或者當你看到這些問題是否感到困惑,覺得無從答起:

美洲的蘋果和葡萄是可馴化的,但為什麼直到歐洲人到來它們才被馴化?
這些問題是否或多或少地曾以不同的方式出現在你的腦海里?恭喜你,你也是一名大歷史的潛在愛好者!
通過這些問題我們不難發現,所謂「大歷史」,是一個涉及學科範圍廣、考察時間跨度長、研究地理範圍大的綜合性「科學」研究,而上面這些看似毫不相干的問題又實則有着可追溯的終極原因。
有沒有可能通過某位作者的筆,讓大眾一次性解開謎團?
這就是今天我要向你推薦的,戴蒙德大歷史經典系列:《槍炮、病菌與鋼鐵》《第三種黑猩猩》《崩潰》《昨日之前的世界》《劇變》。
本套書從多角度解讀人類如何走到今天,試圖從歷史中找尋應對危機的答案。
但也請你不要認為這是一套「答案書」,我更願意將它當作是看待人類社會的「方法論」和一場新奇的「思維實驗」。


▲
戴蒙德的書往往從一個簡單的發問入手,或橫向或縱向,或宏觀或微觀,將我們關心的議題抽絲剝繭,從表因探討到內因、從近因挖掘至終極因。
他將生命科學與人類歷史巧妙地結合,稱得上是同類書籍的開山之作。
他最初的兩部大眾讀本《第三種黑猩猩》《槍炮、病菌與鋼鐵》發表後,後人所著的大歷史作品多多少少都能看到他的影子,其中知名度最高的就是近年來大火的《人類簡史》。
《戴蒙德大歷史經典系列》全五冊▼
2022年9月26日23:59 特惠結束

讀大歷史,為什麼一定要選戴蒙德的作品?
賈雷德·戴蒙德,美國加利福尼亞大學洛杉磯分校醫學院生理學教授,美國藝術與科學院、美國國家科學院院士,是當代少數幾位探究人類社會與文明的思想家之一。
看過他的生平經歷,我總結為:他從小都是一個努力地「不務正業」的人。
他的母親是一名鋼琴家、語言學家,還是一名教師。所以他3歲開始識字,從6歲開始學習彈鋼琴,從10歲開始學習英語語法和散文創作,還在11歲學習拉丁語,在16歲學習德語。
父親是一名醫學家,他幫助創建了小兒血液學(兒童血液疾病)學科,在父親的影響下,戴蒙德對科學產生了興趣。雖然其父母都不是觀鳥人,他自小就喜歡上了鳥類,從7歲就開始觀鳥。
11歲進入名校,因其從小就認為將來的人生中會一直從事科學事業,所以專心投入歷史、語言和寫作的學習;

▲
17歲考入哈佛大學,又一次避開主修的醫學,將餘力全部用在諸如俄語、德語文學、作曲、口傳史詩、動機心理學和天文學等與醫學無關的課程上;
大學畢業前,他放棄醫學院深造的機會(雖然他已經被錄取了),轉去英國劍橋大學攻讀生理學博士;
▲
而在劍橋求學期間呢,用他的原話說,「我有很多閒暇時間作為鋼琴演奏者和其他音樂家演奏室內樂,在大學合唱團演唱,自學管風琴,開啟我演奏偉大作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫所有管風琴作品的逐夢之路。」
回到美國開啟科研職業生涯的他,逐漸發現被寄予了將餘生奉獻給膽囊研究事業的期望,把餘生用來研究膽囊讓他感到太受限制和束縛。
於是,1963年起,他與好友策劃到世界各地去觀察、研究鳥類。
▲
轉機發生在1964年,他首次踏足新幾內亞島,一個讓世界其他地方黯然失色的神奇古老的小島。至今為止,他一共去了31次。他坦率地說,在這裡是為了研究鳥類,以及向島民學習——
「從新幾內亞島島民那裡,我學會了如何養育子女,如何預知危險,如何領導他人,還學會了許多其他東西。」從他的經驗來看,新幾內亞人至少和歐洲人一樣聰明。
而他的島民朋友,亞力,一位島上的政治領袖,向他提出了一個尖銳的問題,「為什麼是白人製造出這麼多貨物,再運來這裡?而我們黑人沒搞出過什麼名堂?」
即便是今天,島上的生活與世界上其他民族仍有很大差別,到底是什麼造就了這樣的差異?
▲
圖源網絡
亞力的問題看似簡單,卻難住了博學廣識的戴蒙德。而這也成了他「大歷史」寫作的起點。數十年來,他的大眾科普類著作,雖主題略有不同,但也都沒能逃開這個問題。
有人戲說,亞力的問題不就是在問,「梨樹上為什麼長不出蘋果嗎?」
但如果你真的把這個問題看得如此簡單,可能因為你並沒有真的去系統地思考過這個問題。亞力之問,直指的是尋求差異產生的根源。
在我們無法給出自己的答案時,不妨跟隨戴蒙德的腳步,打開視野,讓它成為你思考歷史的一點靈光。
戴蒙德擅長用科學的門路解答歷史問題。
他既有着生理學研究的知識背景,也有着數十年做演化生物學田野研究過程中與各種類型的人類社會近距離接觸的親身體驗。這讓他以一種嶄新的、跨學科的角度思考人類歷史的演進路徑。
長期的全球範圍內的田野調查,讓戴蒙德深知,是環境與資源的優渥滋養了西方文明在沃土上牢固生根,迅速結果,而這使得上世紀廣泛流傳的「種族優越論」逐步瓦解。
這無疑是顛覆性的研究成果,給我們提供了一個系統地理解世界的底層邏輯。

而讓他最終着手撰寫這一系列的原因之一,在我看來更是無比真誠——
「我想為孩子們創造更美好的世界,因此需要開始把世界上最重要、最值得關注的問題呈現給大眾。」
「這些書討論的是公眾會關心的問題,這些問題可能會決定我的兒子們一生中大部分時間裡所處的世界的狀態。」
即當下的問題和人類可能的未來。
《戴蒙德大歷史經典系列》全五冊▼


戴蒙德的大歷史經典系列從多角度解讀人類如何走到今天,試圖從歷史中找尋應對危機的答案。在採訪中,他也向我們吐露出內心的擔憂與不安。
關於未來,大眾要了解並學習的內容太多了。這不是一群科學家晝夜不停地實驗與產出就能夠解決的事。而是需要更多的人開始有意識地了解這個世界運行的機制與未來的可能。
而這些,就要求我們去了解歷史、認識人類、思考我們賴以生存的世界內產生的一系列問題……
比如,戴蒙德認為氣候變化的嚴重性,相較於近些年的流行病,一直被公眾低估。
原因很明顯:流行病之所以引起廣泛關注,是因為它能在一周甚至幾天內直接、迅速地殺死人,而氣候變化往往是間接、緩慢地取人性命 —— 主要是氣候變化帶來的間接後果,如糧食供應減少、海嘯和熱帶疾病向溫帶地區傳播。
而為了解決環境問題,另一個矛盾點在於:如果要發達國家居民降低他們對地球環境的影響,也就是說降低生活水平,在政治上不可能實現。無論發展中國家反抗與否,地球承受污染的極限也快到了。
「由於人類社會目前有竭澤而漁的傾向,不管用什麼方式,在今日的孩童和年輕人的有生之年,世界的環境問題都必須解決。唯一的問題是:解決之道是我們心甘情願選擇的,還是在情非得已之下,不得不接受的殘忍方式,像是戰爭、種族屠殺、饑荒、傳染病和社會崩潰?」
戴蒙德對環境問題的觀點在樂觀中帶着一點苦澀。
另一個在我看來非常值得探討的問題是,為什麼新幾內亞人比美國人和中國人更穩定,心理上更快樂,儘管他們的壽命較短?
為什麼現代社會中的年輕人幸福感越來越低?越來越多的人患上心理疾病?這到底是個人的問題還是社會的濫觴?我們能否從傳統社會中學到什麼具體的方法改善心理健康?
▲
他解釋道,「一個重要原因是,新幾內亞人從不孤獨:傳統上,他們與小時候一起長大的人一起生活,而不是從美國或中國的農村地區搬到大城市,失去所有童年的朋友。另一個重要原因是,新幾內亞人沒有手機,也沒有社交媒體。相反,他們面對面坐下來,面面相覷,可以不受干擾地聊好幾個小時,彼此注視着、傾聽着、嗅着,然後開始互相理解。」
看到這裡,我相信你已經願意親自去讀一讀戴蒙德的書了。我以上所列舉的,不過是整套書所涉及的上千個問題中的一隅。
你可以從頭至尾跟着作者的邏輯慢慢品讀,邊看邊思考,當你讀完它,會發現自己的的視野得到了一次飛躍式的提升;
也可以隨手選擇一個篇章,細細揣摩其中的論證關係以及因果關係形成的來龍去脈,結合已有知識進行單獨分析。
我相信它能帶給你的,是那些只能從大歷史中得來的對於未來的新靈感。
《戴蒙德大歷史經典系列》全五冊▼
2022年9月26日23:59 特惠結束


這是一套多維度、跨學科的人類簡史。
戴蒙德人類史系列融匯自然地理、生態環境、政治經濟等多維度視角,探究不同社會文明發展的參差。
這是一套歷經時代考驗、影響一代人的思想圖譜。
自90年代出版至今,持續被關注和解讀,影響了包括尤瓦爾、比爾·蓋茨在內的一眾精英的理解世界的方式。
《第三種黑猩猩》是賈雷德·戴蒙德第一本寫給大眾的書,也是《槍炮、病菌與鋼鐵》的前傳,對「人何以為人」進行論述,奠定了戴蒙德自然主義思維框架的基礎。

▲
《槍炮、病菌與鋼鐵》跨越學科藩籬的宏大歷史敘述,洞見1.3萬年人類歷史發展規律,指出根植於自然地理環境,影響不同社會發展軌跡的終極原因。
《崩潰》集結古今10餘個案例,解釋生態環境對社會興亡的關鍵影響,人們面對環境危機的抉擇將決定社會的最終結局。
《昨日之前的世界》脫胎於數十年親身調查,展現39個傳統社會珍貴資料,從劃分區域、解決爭端、教養子女、對待老人、應對危機、宗教信仰、語言多樣性、健康飲食等側面看傳統如何反哺現代。
《劇變》借鑑個人危機應對研究成果,巡禮7個國家案例的危機應對歷史,構建危機應對的12個步驟,直面個人與國家困局,轉危為機。

▲
這是一套各領域專家學者、行業領袖鼎力推薦的著作。
陳嘉映、趙鼎新、高毅、錢穎一、俞敏洪、吳軍、梁文道、尹燁等,傾情深度解讀,剖析戴蒙德作品對於當代中國人思維方式的適配性。

他的文字,每每讀起總是能喚起新知,讓人以嶄新的視角理解已知世界;另一方面,更能激發人們對未知世界的探索欲望。

