鑽石舞台

故事大爆炸2022 | 入圍作品

2020年農曆九月初三，父親從醫院打來電話，說大伯母中風進了急診。打小我就常聽大伯說中風也要看日子，「女的逢三六九這幾個日子中風就不好」。至於怎麼個不好，大伯有他自己的算法。

我連忙趕往醫院，大伯和父親正蹲在急診室門口。燈不亮，他們的影子貼在地面上，像兩片被風吹落的樹葉。後來門開了，出來了個白大褂說：「帶回去吧，最多兩天，開顱已沒了意義了。」

「醫師，聽說現在有什麼針打咯，能不能也給她打一針？多少錢不管，能讓她多活一天是一天。」大伯聲音哽咽了，上前扯着白大褂的手不松。

白大褂還是搖搖頭。隨後，大伯母被推了出來，大伯迎上去握住她的手，不停地輕喚：「白老！白老！你老一定要好起來啊……」

在湘北，在他人姓氏後面加一個「老」字，是一種尊稱，打我記事起，大伯便是這樣稱呼大伯母的。他還常告誡我們，「上床夫妻下床客」，這一點，他確實做到了，從未對大伯母高聲說話，總是像對待親戚般對她客客氣氣，溫言細語，二人相濡以沫了一輩子。

醫生都說沒有治療的意義了，陷入昏迷的大伯母又被帶回了孟灣。次日安排好店裡的事，我便匆匆趕了回去。

下午4點，大伯母「老」了。

在我們孟灣，老人去世從不說「死」字，多說「老了」，也說「過了」、「走了」。現在年輕人有了新詞，說「掛了」。每當聽到，大伯就會拿眼瞪過去，說：「亡者為大，要有敬畏之心。」

落了氣的大伯母躺在一張老式木床上。木床油了紅漆，很舊了，那是她和大伯的婚床，睡一輩子了。進城多年的大哥二哥還在趕回來的路上，三哥木訥地站在角落裡，屋裡除了幾個婦嫗在低泣，就只有大伯一人的哭聲，哏哏的。他邊哭邊訴述着大伯母生前的種種好，語氣里全是不舍。

見到此番情景，我也鼻子一酸，淚水在眼眶裡打團轉，忙背過身去。

大伯母是在三哥新屋裡落氣的——這是大伯選定的地方。

大伯母生了三個崽，都比我大，他們三個當中唯有三哥人不是蠻靈泛，因為他在四歲那年發過一場高燒，留下了後遺症。

三哥的新屋剛落成不久，大哥、二哥，還有我父親都不太贊同讓大伯母在這裡「走」。但大伯執意要這麼做，他說：「別人看不起三崽，我們自己要看得起他。」大哥二哥說大伯死要面子，父親卻長嘆一聲說：「他是一個在外跑動的人，我們應該維護他的體面。」

我和父親一起準備料理大伯母的後事，但孟灣的青壯年都擠進了城，留守的都是一些老弱病殘，即便都來幫忙，也沒幾個人。父親艱難地把一樁樁事安排下去，就在兩個叔婆要去廚房燒水給大伯母洗身時，大伯突然止住哭聲，沖父親說：「先去拜井水。」

大伯這話，給了父親一個措手不及。

還是孩童時，若灣里「老人」了，我們就會看到長輩領着「孝子」直奔泉井打水。孝子是過世老人的崽，生前無論是孝順還是忤逆，統統都叫「孝子」。響一掛鞭，孝子便跪在井前磕一個頭，從泉井舀一碗水到木桶里。過世老人多少歲，就得磕多少個頭，舀多少碗水——這叫「拜井水」，拜來的井水便是老人最後的洗澡水。

孟灣有一遠一近兩口泉井，供應全村人的用水。春夏兩季還好，一到秋冬旱季，井前搶水的事便常有發生。後來在政府的扶持下，孟灣完善了引水工程，靠近屋場的那口泉井裡扔了抽水泵，井口被水泥蓋封死，算是繼續使用。但偏遠的那口泉井荒廢多年，附近早已雜草叢生，路都沒了。於是，很長一段時間裡，孟灣人不得不丟了「拜井水」的老傳統，誰家「老了人」，「孝子」都是擰開自家的水龍頭，「嘩嘩」放一桶水燒了了事。

除了大伯，大概沒人會覺得這樣做不妥。

做了幾十年的兄弟，父親怎麼會不了解大伯，但困難擺在眼前，他只好開導：「年代變噠，你老就莫操心噠……」

可還沒等他把話說完，大伯便打斷他說，老祖宗幾千年的傳承不能丟。

大伯向來性情溫和，待人接物也甚為得體，可就是容不得他人隨意更改傳統，尤其是在禮儀方面。父親說，這可能是因為大伯幼年上過私塾的緣故，「書很飽」。

早年間，附近的村子誰家有了紅白喜事，都要第一時間請了大伯去寫對聯、當喜生、禮生。尤其是趕上「老人」了，葬禮程序紛繁複雜，大伯外出一次就得忙好幾天，有時還得連着趕場。

那時的大伯風光無限，村里人家大事小情都以請了他去為排場。他寫對聯很講究，要穿一件乾淨整潔的中山裝，拿一支酒盅那麼大的大筆寫大字，再拿一支小指頭粗細的小筆寫小字。他的字寫得好，平時在家抄的是黃自元的帖。

場子裡擺一張大紅棗木的八仙桌，桌上是裁好的紅紙或白紙，簇新的。大伯左手壓紙，右手執筆，嘴上哼哼兩句，筆在空中點兩下，落筆，對聯便寫出來了。桌旁圍了好多人夸對聯好，夸字好，眼裡全是對他的崇拜。

那時，農村的日子開始慢慢好起來，做酒的人家尤其多。大伯從東家寫到西家，從這村寫到那村，沒得歇。請人寫對聯要拿紅包，湘北人叫「賞封」，還要送一包煙，價格不一。大伯從不在意紅包里的錢數，無論多少，他都是欣欣然地接下。雖然是個農民，但大伯打心眼裡認為自己是個讀書人，應當秉持讀書人的氣節與風骨。

一直以來，大伯都喜歡聰明孩子，要是聽聞灣里或族裡哪家孩子會念書，他也跟着高興。我們同族六叔的女兒學習成績不錯，但她娘老子是個藥罐子，因家貧不得不輟學，後來是大伯出錢供她讀完高中。如今，這個女孩在公司里做了中層幹部，一回到孟灣，總要先來看望大伯。

大伯從未想到，自己作為「禮生」有一天也會失業，甚至還會遭人嫌棄。

改革開放以後，孟灣有許多人丟下土地，湧入城市打工。他們過年過節返回孟灣，帶回了各種新事物和新觀念。比如，有人家裡「老人」了，崽女們就不再用傳統禮儀的那一套，而是請來號樂隊、鼓樂隊、歌舞隊，熱熱鬧鬧辦一場，顯得很排場。

漸漸地，大伯沒了用武之地。看着本該莊嚴肅穆的喪事被辦得跟開業慶典一樣喜氣洋洋，他氣得捶胸頓足，連叱：「胡鬧，老祖宗傳承下幾千年的文化就落你們這些不肖子孫踐踏噠！」

見他痛心疾首，灣里人一開始還有點過意不去，覺得是請的歌舞隊砸了大伯的飯碗。一些念舊的人會請他去幫忙寫寫對聯，做些可有可無的事，但也有人覺得請大伯寫對聯划不來——超市有現成的對聯賣，價格便宜，相比手寫，省錢還省煙。

其實大伯並不在意那份錢，他也不管主家是否樂意，張口閉口就用「老祖宗傳承」來規勸一番，大家越來越反感他。後來，為防備大伯前去「砸」場，方圓上下，大事小事再也沒人通知他了。沒幾年，原本意氣風發的大伯便像被抽了魂一樣，變得老態龍鍾。

如今，大伯母走了，大伯想用盡畢生所學，使盡渾身解數為她辦一場傳統的葬禮。望着大伯淚水後面堅定的眼神，父親搖了搖頭，嘆息了一聲，然後就叫我提上水桶——大哥二哥還在路上，三哥不中用，就只能由我這個親侄子當「孝子」去拜井水了。我三歲沒了娘，大伯母就跟我的娘一樣，以前她也總說我是她的細崽。

出門時，大伯還不忘提醒一聲：「白老他是戊子咯。」

大伯說的「戊子」，是大伯母的生年。在大伯的年輪記載里從來沒有阿拉伯數字，就只有天干地支六十一花甲的算法。我很小的時候，大伯就教我怎樣掐指，所以他一說到「戊子」，我便知道要拜七十三碗井水回來。

繞了好大一圈，踩平了幾排田埂，路上父親兩次腳滑，差點摔落到田圳里，我的褲腿也被路旁的荊棘劃破了一道長口子，最後終於來到了那口荒廢的泉井前。父親蹲下身，用手摳開水面上的青苔，又撿出幾隻死蛤蟆和一隻死老鼠，而後插上香燭，響了一掛鞭。我開始默默磕頭，他默默舀水。

抬水回到三哥家，在幾個婦嫗的幫助下，大伯母終於沐浴更衣完畢。這些年，孟灣的逝者穿的都是眼下時新的服裝，男的穿西服、打領帶；女的就穿新款的休閒服或禮服。而大伯給大伯母準備的還是傳統的漢服。

要入殮了。在大伯的要求下，有人搬來了大鑼大鼓，又請來了嗩吶。一切臨當時，大伯又說話了：「到老屋裡升堂。」

老屋在三哥新屋的旁邊，堂屋寬敞，我祖父祖母老了，都是在這裡升的堂，行了好幾場禮。我終於明白了大伯在三個崽接連做屋時為何都不肯拆老屋，即便拆，也到底留了堂屋。

父親沒說什麼，又指揮大家把棺木擺到老屋的堂屋裡，之後鞭炮、嗩吶、鑼鼓齊響。

我正在堂屋裡忙，父親喊我過去，說大伯讓我寫對聯。我愕然，現在還有誰家是自己寫對聯的？可轉念一想，我又把話咽了回去。

不久前，三哥新屋落成做過屋酒，大伯就提出要寫對聯。他給別人寫了一輩子對聯，到自家做酒，如果不貼對聯肯定要惹人笑話。大家都說到超市里去買一副就行了，但大伯不肯，可自己又不好給自家寫，於是天不亮，他便步行到十多公里外的楊樹村，請那邊的一個老先生寫了十多副對聯拿回來。

有了對聯的裝點，三哥的新屋果然喜氣十足，但貼得再多也沒人細看，甚至還有人陰陽怪氣地說：「對聯寫得再好，傻子也變不了刁子（聰明人）。」

相比喜事，喪事寫聯的要求更高，因為要請禮生來行禮。禮生是儒學傳承者，來了第一件事就是「賞聯」，幾人聚在一起，難免要把對聯評頭論足一番。

父親拿來一張紙，是大伯寫的聯底子，我只負責謄抄：「生我身，攜我大，教我言行，今日胡為拋我去；懷娘德，感娘恩，思娘訓誨，何時再可覓娘回」「不見廚前炊母影；何嘗甑里灶娘香」……

我第一次寫聯，不像，貼到門框上去，不好看。倒也沒人細看，但大伯出來看了，他沒說話，看完又佝僂着身子進屋去了。

晚上8點左右，大哥、二哥各攜妻子回來了。任他們在靈前哭一陣後，父親便喊了大哥、二哥和我，到大伯屋裡商討如何操辦後事。

這些年，大哥二哥在外面混得不錯，他們聲稱要把娘的後事辦得熱鬧體面，「要請號樂隊、鼓樂隊，要到汨羅去請正式戲班子來唱花鼓戲，還要請縣城有名的細三花（三花是花鼓戲裡的丑角）……總之，別人家有的，我們都要有，甚至要更好，娘老子養大我們不容易」。

父親嘴上「嗯」着，卻沒有表態，似在顧慮着什麼。大伯躺在一把竹椅里，臉上的表情越來越不好看。大哥二哥沒注意到爺老子的臉色，還在那兒喋喋不休，大伯突然挺起身，右手重重拍在扶手上，把外面的一塊竹篾都拍落了，他幾乎是吼着說：「你們是要慶祝你娘死得好是不？！」

這些年，大伯四處「砸」場，不少人到大哥二哥面前告狀，讓他倆看住自己的爺老子，不該管的事莫管，令哥倆在人前顏面盡失。大哥還好，脾氣火爆的二哥見大伯如此，也像點着了的炸藥筒，沖他回道：「爺老子你莫再老古董噠，現在是時代變噠，你老做好老人家就是，年輕人的事莫管寬噠。」

大伯「噌」地站起身，揚手要打二哥，被我和父親攔住。但他眼中的火苗依然躥得老高，吼道：「你這不孝子，老祖宗傳承幾千年的文化你們喊丟就丟，你們那些花里胡哨的東西是對祖先大不敬，是在褻瀆祖先，曉得不？」

此前我從未見過大伯動怒，哪怕二哥在外闖了禍把別人肋骨打斷了，他也只說「人非聖賢，誰不犯錯，能知錯就改便好」，從治療到賠償，都是他出面善後的；大哥當年硬要同一個混風月場的女人結婚，也不見大伯出手打人，後來那女人嫌大哥窮，跟別人跑了，大伯又四處張羅給大哥討親，完全是一個慈父。

大伯真是「老古董」嗎？他可是孟灣里最早玩智能手機的老人，因為識字，玩手機甚至比年輕人還溜。他也說過現代科技發達，但他從不用手機刷短視頻、玩遊戲，而是在手機上讀書。我說到網上有大把的免費讀書網站，何必在「微信讀書」上面充錢，大伯卻說：「讀書人應該尊重寫作者的勞動成果。」

此話一出，我都感到羞愧。

商討會不歡而散，我和大哥拽着二哥出了屋，父親留下來安慰大伯。二哥還是堅持要請樂隊、戲班子，說該有的排場要有，不能矮別人一頭。大哥沒有發言，但他心裡肯定也是贊同的。

三兄弟坐在大伯母靈前，不久，我父親也過來了。他看看供桌上大伯母的遺像，又看看大哥和二哥，語重心長地說：「你爺老子同你娘老子相敬如賓一世，他比你們更想把這次後事辦好，但儒家思想在他心裡已是根深蒂固，別人家的事他勸不住，自家的事就讓他作一回主吧！」

父親說起大伯以前為了別人家的事，忙得不着家。他曾向大伯母承諾過，只要她走在他前面，他一定為她舉行一場空前的家祭大禮，彌補他對她的虧欠。大哥二哥都說大伯是老糊塗了，父親慨嘆：「滿足他吧！就當是替你爺老子為你娘老子還願。」

兄弟倆沒再言語，但我分明看到兩滴淚花從他倆的眼角一閃而過。他們妥協了，決定遵循大伯的意願，整場葬禮一切按照傳統禮儀來。

大伯列了一個名單，初五清早，我父親便派人拿着名單外出，去請「禮生」了。

「禮生」是主持禮儀的儒士，一般要請四位。他們在整場葬禮中非常受尊重，要用吹打迎進送出，孝子還要對他們不停地作揖。孝堂前安放逝者靈位，禮生就站在桌旁，上桌站兩位，統禮，是東閣老和西閣老。往下站兩位，是為執事，領主祭者上香、獻帛、奠酒、奠飯、奠茶，行祭奠禮。

白天行家祭禮，主祭者是孝子，所有親戚在這時都須穿上白衣白帽；晚上行客禮，先行「龍山」，就是娘舅屋裡的人行禮，再行姻親，而後是姑表、姨表、女婿……過去，各種行禮搞得很隆重，五服之內的族親再遠都要趕來。禮生們繞堂唱酒歌，叫「喊禮」——大多都是有酒的古詩詞。親人們便跟在後面，扯起長長的一線，甚是壯觀。

我曾問過大伯，這些禮儀有何意義？大伯說這是對逝者一生的回望，是懷念，也是送行。「中國是禮儀之邦，國就是大家，宗族就是小家，只有各小家講禮儀，大家才會更有禮儀風範」。

然而農民們進城後，再有意義的禮儀也堅持不下去了。大家都忙，回老家奔喪見老人最後一面都是緊擠着時間，哪還有閒工夫跟着禮生們半天半天地打團轉呢？於是，行禮慢慢地被簡化、取消，後來「禮生」這門古老的職業也要消失了。

在這種情形之下，大伯依然堅持要為大伯母行一場大禮。行大禮要請八位禮生，難度可想而知。果然到了中午，派出去的人回來了，但一位禮生都沒請到，人家不是忙得沒時間，就是不在家。

大伯一屁股跌坐在竹椅里，再也沒心情商討酒席的事了，整個人像被霜打的茄子一般。他在竹椅里躺了一會兒，突然想到了什麼似的，拿起一旁的手機就開始往外撥電話。

屋外人多，很吵，大伯聽不清電話，以為對方也聽不清，就扯起喉嚨喊：

「好幾年冇（沒）見到你老噠，身體還健旺噻？我家白老老噠，想勞駕你老拔步來行場禮。啊！你老也冇時間啊。」

「勞駕你老，能來噻？難走？我派人來接你老噻。噢！落醫院裡啊？高血壓啊，那就冇來看望你老咯，那確實是冇辦法，等你老費心噠。」

「請你老來幫我家白老行場禮，一場500塊錢，賞封除外……噢！是崽女不肯你老出來噠，你老生幾個好崽女，好好好，謝謝你老噠。」

打了幾通電話，沒一個人接應。

見大伯接連受挫，父親就勸他算了，請戲班子來唱兩天戲也行，「大嫂生前也喜歡看戲」。

大伯沉默一陣，又拿起電話，這次他要打給自己的徒弟。

大伯曾經帶過三個徒弟，帶他們出去做禮生。大伯站東閣老，大徒弟站西閣老，二徒弟和三徒弟就站下方執事。

行陳設禮時，大伯喊：「設香案。」

大徒弟喊：「香案設否？」

二徒弟喊：「香案正設。」

三徒弟喊：「香案已設。」

繞堂時，大伯走在最前面，三個徒弟依次後面跟着，他們都戴着禮帽，身着長衫，背着手慢慢踱步。後面扯起一長串身穿麻衣和白衣的逝者族親，每人手裡捧一杯酒或端着一根燃着的香。

大伯響亮地唱：「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是家鄉。」三個徒弟也輪番跟唱。

兩年還是三年，徒弟們先後出師了，他們會寫聯了，也能完整行好各種禮儀。可沒過幾年，這套東西就被灣里人視為「落伍」，大伯和他的三個徒弟都失業了。徒弟們還年輕，紛紛改行。大徒弟做起了幾個鋁合金門窗的品牌代理，忙不贏；二徒弟去北京搞裝修，越做越精，當老闆了；三徒弟在長沙做外賣騎手，一個月收入上萬，買了房和車。三個徒弟很久都不到大伯這兒來探望了。大伯罵他們得藝忘師，要與他們老死不相往來。可嘴上這樣說，徒弟們的手機號碼他卻記得清楚。

這次撥過去，大徒弟的電話成了空號，二徒弟不接。三徒弟倒是接了電話，大伯就提出想讓他來幫師娘行場禮。三徒弟說自己在開車，要等一會兒再打過來。大伯一等再等，就是不見他的電話。下午撥過去，在通話中。一直等到傍晚，再撥，對方已關機。

「砰！」大伯摔了手機，外殼、屏幕，零零碎碎散了一地。

聽到屋裡的聲響，大嫂二嫂忙跑進來安慰大伯。父親長嘆一聲，也勸道：「就莫搞算噠，也不能怪別個，現在都忙，單為你一場禮去摘落自己的生意肯定難做到。就照伢崽們咯，請兩伙號鼓隊，請個戲班子來熱鬧一下。」

大伯沒有接父親的話茬，招呼我去開車，便自顧自地出了門去了。

大伯不死心，他覺得以前那些常與自己同堂共事的老頭子們總會給他點面子的，只要他親自上門去請，肯定能請得動人。

我們先去了鄰村的胡老家，他曾與大伯在同一個私塾讀書。我們到的時候，胡老正在吃飯，見到我們上門，他甚是意外，也有些難為情——之前大伯給他打電話，他說自己高血壓在住院。

大伯沒有戳穿他，還是客客氣氣地邀請他來做禮生。胡老還未發言，他的老伴就咋呼開了：「還去去去，去個鬼怕是！以為還是那時候？七老八十噠還去討別個嫌，又能搞幾個錢？有錢也不去，難丟崽女個臉。」

老太太如此說，大伯還能說什麼。我們只好灰溜溜地離開。

接着，我們又去了張瞎子女兒家。張瞎子的眼睛其實並不瞎，只是愛眯縫着雙眼看人，之前大伯給他打電話，他說自己被女兒接去了。我和大伯驅車數里路，結果他女兒說爺老子是來住過一陣，「但早回去了」。

明知張瞎子也在敷衍自己，大伯還是決定要去當面爭取一下。我倆到張瞎子家的時候，他正半躺在沙發上，眯着雙眼刷短視頻，笑得一臉麻子都開了花。見到大伯，張瞎子一開始也有點不好意思，但很快就大大咧咧地說：「現在這情況你老也曉得，不是我不接應你老，着實是不願再去討年輕人嫌，也不想受崽女埋怨，兩頭不討好。你老也莫一根筋噠，世道變噠！」

之後，我們又接連跑了幾家，結果都一樣。大伯覺得難以置信，不停地嘀咕：「老祖宗傳承幾千年的文化，何理就討人嫌噠？」

我默默跟在他身後，不知該如何回答。

開車迴轉時，大伯突然叫住我，說最後要去楊樹村試一下。那裡有位德高望重的老先生，是大伯的莫逆之交，之前他還幫三哥的新屋寫了對聯。

我有些猶豫，問大伯：「老先生應該八十多歲了吧？」

「九十四噠。」大伯似乎看出了我的擔憂，趕緊說老先生是一位真正的儒士，到現在還堅守着禮儀傳統，「他說等他『老』了，一定要請我去給他行禮。他死後別的不要，就只要一場禮。如果我有事，也儘量可去找他。我冇別的給你大伯母，就只能好好為她行場禮，這也是我承諾過她咯。」

說罷，大伯長長嘆息一聲。

楊樹村到了，車停在老先生家門口，我們卻看到他家的地坪里架起了幾個鐵棚。東邊的鐵棚里是一夥號樂隊，十幾支長短不一的管號正在吹奏着大氣磅礴的《運動員進行曲》；西邊的鐵棚里，七八面大鼓一字排開，十幾個婦女一邊整齊地敲着點子，給一首《十跪爹娘》伴奏。堂屋中央擺着一台水晶棺，上面立着老先生的遺像。靈前正在搭建戲台，準備唱戲了。

老先生也「老了」，壓根沒人通知大伯。大伯環顧四周，頭門也好，大門小門也罷，看不到一滴墨水。老先生生前給別人寫了一輩子的對聯，自己死後卻沒有一個墨字為他送行。

我說打轉回去算了，大伯卻堅持要下車，我攙扶着他進了堂屋，他點燃三根香插在靈前的供桌上，又俯身拜了四拜。他沒管家屬的謝禮，直接到老先生的房間找出筆墨，又把紙鋪在戲台上，寫了一幅大字聯——「空懷八斗；滿憾九泉」。

待到墨干，大伯借用戲班子的透明膠帶，把對聯工工整整地貼在了堂屋的大門上。老先生的幾個崽女見狀，給大伯封了一個紅包，又拿給他一包藍蒂芙蓉王。

大伯接過紅包和煙，順手放在老先生靈前的供桌上，而後轉身離開。直到坐回車上，他都一言不發。

回家的路上，大伯靜靜地斜躺在座位里，蒼老了很多。一回屋，他便躺到那把竹椅里，大嫂端來雞蛋面，他連筷子也沒扶一下。等我吃完，他就把我支出去守靈，又把我父親喊了進去。

初六，大伯母的喪事正式開酒席，灣里人、族人、親友們陸續從城裡趕來。他們把白衣抱在懷裡，都沒穿，因為要孝子先穿上麻衣。

父親領人在堂屋布置禮堂，到了八點半，禮堂里大鑼大鼓聲驟起，嗩吶也「嗚啦嗚啦」吹了起來。此時禮生進場了，就一人——大伯。看到如此場景，一地坪的親友噓聲一片。一般來說，五服以內的親人都不可為逝者行禮，更何況是夫妻。丈夫為妻子行禮，自古以來非常罕見，今天可能也是最後一回了。

我不知道大伯和父親前一夜都談了些什麼，父親竟同意大伯這麼做。是父親憐憫？還是大伯決絕？不得而知。

空蕩蕩的禮堂里，大伯一人站在那，身體顯得越發單薄、瘦小。他一臉莊嚴肅穆，待到嗩吶鑼鼓止住，他清清嗓子，便開始喊禮：「行成服禮，內外肅靜。執事者，各執其事；司事者，各司其事。擂鼓者詣擂鼓所，鼓擂三通……」

大伯的聲音還是那麼綿長、圓潤，像從山谷深處飄出來的悠遠歌聲。我不禁想起他年輕時意氣風發的樣子：領着三個徒弟行禮，眾人虔誠地跟在他的身後。

父親把我從回憶中推醒，塞給我一件白衣。我舉目四望，這才發現大哥二哥、大嫂二嫂，還有三哥都穿上了麻衣、草鞋，腰間繫上了草繩。地坪里也已落滿了一片白，親友們都穿戴上了白衣白帽，我也趕緊穿上，捧過一根香，跟着人流往前走。

最前面，大伯那悠揚的歌聲響起：「生死原由造化排，兒孫繞柩痛銜哀，入棺遂了平生事，會赴瑤池再不回。嘆人生，世間本是歇涼台。倏忽光陰能幾何？千頭萬緒歷奔波，任他金榜題名客，到底難逃薤露歌。嘆人生，當覺黃粱一夢柯。」

開席前，我和父親領着哥嫂們到席間謝禮，方才發現空了好幾桌。前來奔喪的人幾乎走了一半，有些甚至還是很重要的親戚。想來他們確實是太忙了，禮沒行完便走了。

席間，我聽到親友們在背後議論大伯。有人說大伯是隔久了沒當禮生，就想在家過把癮；有人說大伯是為了省錢，來這麼一出，最少要為大哥二哥省兩萬元的開支；也有人說太難為大伯了，年紀這麼大了，還不忘老祖宗的傳承……

這些話，大哥二哥不是沒聽見，但暴躁的他們卻都選擇了沉默。

初七清早，我們要送大伯母的靈柩上山了。八個抬棺人一切準備就緒，出發時，大伯端一隻大海碗出來了，碗裡盛滿了柴湯米炭。

來「踐行」的親友稀稀落落，見到大伯都安靜了下來。只見大伯站上一隻高腳板凳，抓一把米炭扔在棺木上，高唱道：「伏以天開地辟，有陰有陽，日升月恆，有晦有光，人生斯世，有存有亡……魑魅避道，魍魎潛藏，若有邪細，驅逐他方，卜雲其吉，終焉永藏，佑爾子孫，百世其昌……八大金剛齊努力，輕輕抬上紫金山——」

歌畢，大伯把碗重重地摔在棺木上，碎片濺了一地。八個抬棺人便齊齊「呵」一聲，頓時鑼響、鼓響、嗩吶響，鞭炮齊發，送葬隊伍便浩浩蕩蕩地往墳山去了。

還未走出多遠，我接到了屋裡人的電話，說剛行禮完的大伯一頭從高腳板凳上栽了下來。幾個嫡親留下陪大伯母走最後一程，我和大哥匆匆返回家中，將大伯緊急送往醫院。

大伯也中風了。是精神受挫，加上連續為葬禮操勞，沒有休息好導致的。他偏癱在病榻上，口歪眼斜，連話也說不好了。

文章由 網易文創丨人間工作室出品

人間小程序|人間 x 參半

人間劇場|人間刑偵筆記|人間FM

白夜劇場 · 人間眾生相|懸疑故事精選集

深藍的故事|我的瀏陽兄弟|人間01:20歲的鄉愁

布衣之怒|銀行風雲|味蕾深處是故鄉|人間有味漫畫

木星之伴|八零年代老警舊事|在海洛因祭壇上|記憶偏差