羅福興是一個多向度的人。現實中，他早早輟學，混跡於工廠和美髮店；網絡上，他命名了一個叫「殺馬特」的家族，並將其發展壯大成為非主流青年中最著名的一支，以至於現在再去復盤非主流，只能想起「殺馬特」這個響亮的名頭。最輝煌時，他經歷了全網反殺馬特行動，殺馬特成為「低幼」「腦殘」「土嗨」的代名詞。在一片群嘲中，他退出網絡，回歸現實。多年之後，誰成想早已落幕的殺馬特被重新定義為青年亞文化，這位昔日的「教主」似乎重新找回了新時代的流量密碼。藝術家葉甫納帶他去798逛藝術展，恰好那幾天都是和農民工有關的，「民工的力量」「珠三角工廠工人」。看完之後羅福興來了一句，「798這裡沒有藝術」，那種對精英文化的揶揄和嘲諷讓葉甫納覺得，他雖然張口就來，但竟然有些無法辯駁。
從來沒有看過話劇的羅福興，第一次站在國家話劇院的舞台上，聚光燈從頭頂打下來，他能聽到觀眾席最近一排觀眾的呼吸。輪到他念獨白時，他一個詞都想不起來，他僵在了原地許久，救場的導演莊一在台下喊出了下一句台詞，「羅福興，你的注膠機都冷了，還不趕緊回去。」羅福興恍然回過神，身體在慣性中回到了他熟悉的流水線工位上繼續表演。羅福興說不來，是什麼讓他情緒脫軌，是那段熟悉的注膠機流水線工作的台詞讓他回憶起了往事，還是那件上場就穿反了的演出服擾得他心神不寧。中場休息時，下了台的羅福興很喪氣，只有一個想法冒出來，「就想撂挑子不幹了」。
羅福興的生活一直在工廠與理髮店之間不斷切換。這兩個地方是他命運的兩個極端（圖｜視覺中國）
「撂挑子」是羅福興解決現實問題時常常冒出的念頭。在殺馬特群體淪為全網笑柄的那段時間，他再也找不到那種在網絡中無所不能的感覺，每天在工廠流水線上干滿12小時，日子一天天重複，他撂挑子走人了，回到理髮廳做了一段時間美發。他的足跡遍布南方沿海城市的城中村。他甚至沒有固定的居所，行李四散在寄宿過的朋友家。這也導致他養成了一個習慣，出門在外包里只塞換洗衣物，再多一點都讓他不適。羅福興坐在後台，眼神空洞，覺得自己搞砸了一切，再度淪為別人的笑柄。莊一走到後台安慰他，「沒有人看出來，剛剛表演得很好」。沒有人苛責他，這讓羅福興越發難受。這部在國家話劇院上演的話劇《四海之內皆兄弟》，名字取自《水滸傳》賽珍珠的英文翻譯「All Men are Brothers」，莊一併不想把大家熟悉的《水滸傳》中的林沖、魯智深、史進搬上舞台，「我想要探討男性情感里的浪漫、暴烈與黑暗，是講人如何在時代里安身立命」。偶然中，莊一看到了B站上關於殺馬特的紀錄片《殺馬特，我愛你》，紀錄片裡的羅福興引起了他的興趣。
羅福興，人稱「殺馬特教主」，2006年，年僅11歲便從英文Smart中提取了一個大殺四方的「殺馬特」概念，並以此命名自己的網絡「家族」——這種脫胎於非主流，混合了日本視覺系，在頭髮上折騰出各種匪夷所思的浮誇髮型的流派，很快成為小鎮青少年爭相模仿的潮流，一度風靡於各大貼吧以及QQ空間。他們以頭髮的奇怪造型作為相認的暗號，頭髮走的是「高大硬」路線，需要大量摩斯定型，或是高高隆起，或是長劉海擋住半張臉，和當時美發前沿的離子燙髮技術緊密相關。在大多數照片上，這些誇張的髮型再配以憂傷、黑暗、詩意的火星文，形成了一種肉眼可見的「暗黑」與「喪」。
莊一早年在新加坡和英國學習，錯過了殺馬特流行於互聯網的時代。2013年左右，在網絡群嘲之下，殺馬特成為「低幼」「腦殘」「土嗨」的代名詞。羅福興遣散了上百個QQ群，並退網回歸現實生活。殺馬特群體漸漸式微、沉寂。殺馬特的興盛與衰落引起了莊一的興趣，他覺得羅福興的個體經歷很像《水滸傳》中的史進，從小不務正業，叛逆，身上布滿文身，憑藉一己之力當了「山大王」。莊一看中了羅福興身上挑釁、叛逆的草根力量，這恰是莊一想要在戲劇中講述的江湖生命力。他想知道，少年羅福興如何振臂一揮，攪動了互聯網，之後如何全身而退，以及慘澹收場之後如何看待人生。
在被邀請出演話劇《四海之內皆兄弟》的史進之前，羅福興從來沒有看過話劇。莊一卻評價他說，他身上充滿了草根江湖的生命力，像極了史進的一生（圖｜國話話劇院）莊一決定將史進和羅福興的人生經歷一起搬上話劇舞台，但這無疑是一場冒險。羅福興別說話劇經驗，他連一場真正的話劇都沒有看過。更重要的是，從劇本到排練演出只有一個月的時間，如果照着羅福興來寫，萬一他不演，那劇本就廢了。沒成想，當聯繫上羅福興，他答應得很爽快，「包吃包住就行」。私底下，羅福興跟我說，當時他沒想太多，甚至沒有看過《水滸傳》，當莊一跟他講述林沖、史進、魯智深的兄弟情時，他還以為莊一讓他演林沖，因為林沖的「豹子頭」聽上去很酷，配得上「殺馬特教主」的名頭。
和羅福興一起排戲的都是科班出身的話劇演員，人藝的羅熙和開心麻花演音樂劇的帕賽。莊一有點擔心羅福興這種素人會不適應，但羅福興適應得很快，雖然對話劇一竅不通，但他很認真，一直在默默背台詞，排練現場竟然有一種莫名其妙的融洽。「他雖然老表現出他就是來玩一玩，但其實還是很鄭重其事地對待排練。」莊一會默默在一旁觀察羅福興，他發現羅福興喜歡給人下一些判詞，很像《皇帝的新衣》里戳穿別人的小孩，因為「殺馬特教主」的身份，羅福興近些年頻繁地接觸媒體，大家聊起很羨慕他曾經在節目上被張艾嘉採訪，羅福興接了一句：「我不喜歡她，我覺得她很裝，她問的問題都是居高臨下的，就像審視或是獵奇。」莊一心裡咯噔了一下：「我不會也有這種嫌疑吧？」「放心，你不會，我覺得你在我眼中就是一個屌絲。」莊一在一旁哭笑不得。羅福興總是會有一些出其不意的表達，看上去和周遭格格不入，但又總是能切中本質要害，很多話都是普通人心裡想過卻說不出來的，但在羅福興看來，不說出來那都是「裝」。莊一為了寫劇本，對羅福興做了多次深度前采。劇中的羅福興有大段的獨白，關於他年紀很小時在工廠流水線枯燥的生活，以及父親過世對他的影響。羅福興平日裡吊兒郎當，但在聊起因為肝癌去世的父親時，他少有地嚴肅。讓莊一印象最深刻的是羅福興和他說起的一個故事，他爸唯一送給他的生日禮物，是在他午睡時，出去買回來一個五塊錢的麵包。在去世前，父親對羅福興說:「反正也快死了，出去被車撞一下，還能幫你們換點錢。」關於羅福興和父親短暫的相處，莊一都寫進了獨白的台詞。羅福興補了一句建議：「這時候演我爸的羅熙可以像殭屍一樣跳走。」莊一說，「這可是你爸耶！」
殺馬特文化從線上回到現實，沉寂多年之後，它的內涵似乎發生了變化。學者與藝術家們普遍認為，殺馬特是一種自下而上的青年亞文化，它的內核與反抗與烏托邦有關
大多數時候，羅福興顯得玩世不恭，在正式演出之前有一個審查場，話劇院的領導來看戲，能不能演就看審查能不能通過。莊一和其他演員都緊繃了一根弦。劇中有一個環節是羅福興和台下互動，準備好的三個麵包要分給台下觀眾，領導們坐在第三排，羅福興當天沒戴眼鏡，拿起麵包就朝着領導扔過去，沒承想，麵包不偏不倚，一、二、三，直接砸在了領導們的頭上。莊一當時想，完蛋了！飾演魯智深的帕賽緊張得一時都忘了詞兒。等戲演完了，領導們說了一句，很好。還給羅福興兩個麵包，有一個不知道被誰吃了。有一天，羅福興問莊一：「史進的結局在《水滸傳》里是怎樣的？」莊一說：「史進沒有活到最後一集，他死於亂箭。」羅福興說：「你大老遠讓我來演一個沒有活到最後一集的人物？」莊一說：「那你可以挑選一個最帥的方式死掉。」羅福興在劇中演了一段殺馬特經典的舞蹈「鳳舞九天」，跳到最激烈的時候，槍響，羅福興就被打死在舞台上。莊一想起他曾經問過羅福興，如果可以選擇，你想活到幾歲？羅福興早早就想過這個問題，脫口而出：「60！這是我們家族裡最長的壽命。」李一凡拍攝了《殺馬特，我愛你》。他從2012年開始就關注殺馬特群體，這與他一直以來關注的「鄉鎮青年與審美自由」的問題有着很強的契合度。他發現，網絡上充斥着很多對殺馬特青年的詆毀與自黑，他在想，「這得是對審美多麼自信，才能這麼黑自己？」他想搞清楚那些自稱「殺馬特」的年輕人在想什麼，多次想要加入殺馬特的QQ群均以失敗告終，他以為是自己年紀大了，就讓自己的學生去混殺馬特QQ群，但發現也不奏效，混不進去。殺馬特家族像一個傳說，這個紀錄片卡在了找不到真正的殺馬特，因此擱置了很多年。後來幾經輾轉，他在學生的介紹下，找到了在深圳城中村美髮店里工作的羅福興，他的學生告訴他，這可是殺馬特家族的創始人，有了他，大概率能把這個神秘的家族「挖」出來。
《殺馬特，我愛你》電影海報2017年，當李一凡找到羅福興時，距離羅福興解散「殺馬特帝國」的QQ群已經4年了，沒有了「殺馬特教主」的網絡身份，羅福興的現實生活失去了「唯我獨尊」的色彩，他只能把「唯我獨尊」幾個字文在身上，這偶然還能讓自己想起那段在互聯網上「一呼百應」的榮光。他的生活在工廠流水線和美髮店之間橫跳，延續着輟學之後的生活方式，沒錢了就進工廠打工，最長在一個日企公司待過一年，原因是薪水高，最短的也就兩三個月，待煩了又回到美發行業給人理理髮，沒有工作的時候就窩在網吧上網。羅福興形容，那是他最渾渾噩噩的一段時間。李一凡第一次見到羅福興，「就是一個普普通通的打工仔，很瘦，一頭黑色的寸頭，看不出來任何殺馬特的痕跡」。第一次見到李一凡，羅福興很警覺，為了營造有排場的見面氛圍，羅福興在一家小旅館裡開了一間鐘點房，沒有空調，熱得要死。羅福興還特意支開了李一凡身邊的人，只和他一人面聊。從羅福興口裡李一凡得知，這些年他一直找不到殺馬特的原因並不是這個組織多麼嚴密，而是殺馬特群會在陌生人申請進群之後進行經歷審核，主要是以QQ空間是否有殺馬特扮相的照片作為審核標準，他們只接受同類，對於那些想混入群里的「好事之人」時刻保持警惕。羅福興回憶起2013年那場轟轟烈烈的「圍剿殺馬特」的全網行動，一些殺馬特黑粉偽裝成殺馬特進入到各個家族的QQ群，在獲得管理員身份之後大量踢掉殺馬特成員，導致諸多家族的QQ群被瓦解，還有在百度貼吧中大量污名化殺馬特的圖片廣泛傳播，也就是李一凡看到的那些「自黑照」。李一凡請羅福興來幫忙尋找願意接受採訪的殺馬特。那時羅福興問李一凡，現在還有人玩殺馬特嗎？雖然他對李一凡為何要拍攝這樣的紀錄片並不完全理解，但作為當年的「教主」，他還是有信心能在互聯網上找到他們。當然，這一切都是要付費的。前前後後，李一凡支付了他作為副導演的工資，差不多有三萬塊錢。隨着關係越來越熟，羅福興向李一凡詳細講述了自己的成長故事。羅福興出生在梅州五華縣，他印象中和前往深圳打工的父母一起生活到上小學，後來父母把他送回了農村外婆外公家，他成了一名留守兒童。他每天不上課的時候就泡網吧，打遊戲、玩勁舞團，村里年紀大一些的孩子從城裡回來，頭上頂個爆炸頭，他覺得那個很酷，還很兇，沒人敢欺負。他在村裡的理髮店模仿着社會人搞了個爆炸頭，染成紅色，「貴啊，花了我300塊錢」。當他把那個誇張的造型上傳到QQ空間裡時，有人贊，有人罵，但無論如何他感受到了被他人看見的快感，從此一發不可收拾。小學五年級輟學之後，他進入工廠，一邊工作，一邊繼續在互聯網上運營着自己的人設。別看羅福興年紀小，他很快懂得如何在互聯網上發揚壯大自己的「家族」。首先得有一個所謂很兇的名字，Smart音譯為「殺馬特」，聽上去就很兇，那時候互聯網上流派眾多，「葬愛」「殘血」「狂少」「野狼」等等，多達上百個，不明所以的人基本上將他們統稱為「非主流」。殺馬特家族是如何異軍突起，又是如何發展壯大的？羅福興有一套玩轉早年互聯網的操作流程。為了給家族造勢，他在互聯網上頻繁製造話題，一個人註冊好多個小號，用其中一個號寫標題：誰是羅福興？另一個小號寫文章表達對羅福興的敬仰崇拜，再用一個小號偽裝成黑粉罵一罵。總之，無論褒貶，只要有讓人提起就展開討論的話題度，他就已經在輿論上成功了。羅福興說：「你也可以說，我就是鍵盤俠鼻祖。」而現實中的羅福興呢？他宅、羞澀、窮，一個普普通通的工人，等着他的是無休無止的兩班倒工作。這種巨大的落差讓他的性格變得分裂，一方面他狂妄自大，一方面又自卑膽怯。在和今年27歲的羅福興聊天時，我依然能感受到這種割裂感帶來的複雜。紀錄片斷斷續續拍了兩年，羅福興跟着李一凡走訪了各個城市的殺馬特，還在東莞石牌公園住了一個多月。李一凡帶着他見不同的人，藝術家、人類學家、社會學家、投資方。一開始羅福興很怯，坐在一旁聽着那些自己壓根聽不懂的話。時間長了，他也學會了知識分子們討論問題的話術，甚至有模有樣起來。在和其他藝術家聊起殺馬特文化時，李一凡要討論「殺馬特文化背後的鄉村社會以及他們的審美自由」，羅福興金句頻出，「審美自由是一切自由的起點」。我問他，在拍攝完紀錄片之後，你對現在很多工廠子弟玩殺馬特有新的認識嗎？他回答說：「你在工廠是一個工人的身份，你啥也不是對不對？你就是一個大型機器的其中一個小小齒輪。這裡面現實世界和互聯網虛擬世界是相互割裂的，他們處於斷層中，農村教育的這種貧乏正是殺馬特存在的基礎。」紀錄片拍攝結束之後，羅福興越來越忙碌。他給自己的百度詞條增加了更多學術性的介紹，不再僅限於「殺馬特創始人」，還是一名「藝術家」。藝術家葉甫納通過李一凡的推薦認識了羅福興。她一直在做展示癖系列的作品，羅福興的殺馬特身份讓她產生了興趣，她第一次約見羅福興是在東莞的石牌公園，這裡據稱是殺馬特聚會的場所，離工廠很近，殺馬特們假期時會在這裡聚會，他們頂着五顏六色的殺馬特髮型，一起拍照、溜冰、蹦迪。這裡的殺馬特還有許多少數民族，多是來南方打工的壯族、苗族，殺馬特們還會唱山歌、摔跤，無音樂伴奏跳街舞，一種混合了民族性的亞文化風格讓葉甫納開了眼。
羅福興和藝術家葉甫納一起合作的藝術項目《殺馬特髮廊》葉甫納和羅福興在網上聊了很多，一開始挺順利，但突然有一天，羅福興的一番話把葉甫納氣個半死。他說：「你們這種人總是以居高臨下的態度來看我們，你這個人既沒趣也沒想法。你的作品怎麼那麼土，居然還有人看？」隨即，又補充：「聽說你做指甲，你也幫我做一個唄？」雖說被氣得夠嗆，但葉甫納有一點佩服，羅福興身上雖然有一種怪異、彆扭，但卻是敢說敢做，這點倒是挺朋克的。她後來邀請羅福興來北京798藝術區開一個臨時美髮店，這很符合「展示癖」系列公眾參與的特性。在798的中心區，「殺馬特髮廊」開始營業，吹一個殺馬特造型300塊，殺馬特假髮100元一頂。門口獵奇拍照的人多過真來做頭髮的，羅福興也不藏着掖着，「我就是來做生意的」。幾天時間來了十幾撥媒體，羅福興要求，採訪可以，但要花錢做一個造型，「互相消費嘛！」羅福興很認真，髮型根據每個人的特點來做，絕不重複，做得很慢，一個髮型要捯飭一個多小時，每天能做五六個人。葉甫納發現，羅福興很會運營品牌，就比如牆壁上看似隨意的塗鴉「頭髮是一種態度」，談不上取悅文藝青年，但這足夠吸引眼球。最早葉甫納不想用「殺馬特髮廊」做名字，羅福興卻十分堅持：「你不用這個名字，誰來消費？」羅福興吃住都在葉甫納的工作室，項目持續的十天裡，他幾乎沒有離開過798，每天規律的兩點一線，讓他出去走走，他一點都提不起興趣。葉甫納帶他去逛那幾天的藝術展覽，恰好都是和農民工有關的，「民工的力量」「珠三角工廠工人」，看完之後羅福興來了一句，「798這裡沒有藝術」，那種對精英文化的揶揄和嘲諷讓葉甫納覺得，他雖然張口就來，但竟然有些無法辯駁。藝術家葉甫納（左）
李一凡發現羅福興身上有一種與生俱來的學習能力，是能夠高速迭代的信息加工本領，並且他身上依然保留着一種「消解權威」的敏感性，他消解一切，包括他自己所做的事情。2018年，羅福興開過一個叫「皇妃」的美發廳，在選址的時候，李一凡提醒他，如果想好好創業，最好開在鬧市區，這樣才能賺錢。但他對不熟悉的地方會感到畏懼，最終選擇了把店開在人流奇少的城中村坪地，不到三個月，店面就因為生意慘澹而關門歇業。但羅福興有一套自己的理論，「現在想想，我開那個店就是被你們這些媒體吹捧着架到那個份上的。我坐不住，我其實不是一個適合做實業的人」。曾經玩轉互聯網的「殺馬特教主」，在兩年前還在說自己不會開直播，但現在他已經是全平台網紅，抖音、快手、微博、B站上共有百萬粉絲，從第一場直播收入12.5元，到現在直播一場有個一兩千元。對於「殺馬特是不是復興」這種願望他已經無所謂，但「殺馬特教主」這個身份的的確確是他重出江湖獲取流量的密碼。排版：紅蛋/審核：然寧
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
留言列表