如果你有一位身為教師的朋友,請一定要多多關心TA、經常了解一下TA的境況與變化。在偶遇久未見面的朋友時,遲疑地對着那張憔悴中帶着一絲嚴肅的臉喊出了「阿姨」,並詢問對方是不是朋友她媽。教了幾年書後直接少走二十年彎路,成為了看起來三十八。前段時間短視頻、某書上同步爆火了一個名為「當老師前 vs 當老師後」的話題。點進去一看,朋友哭了,我努力憋了很久才沒笑得太大聲。第一批教師上岸的95後,已經成為「蒼老最快的95後」候選人,大約只有土木工程行業可以勉強與他們一戰。普通人很難清晰地感知「歲月催人老」這一自然規律是如何作用的,可能只會隨着年紀增長,照鏡子時發現自己多了幾根白髮。但老師這一群體不一樣,他們現在能清晰地記住自己衰老的節點:「當初走路上時小朋友喊姐姐好,現在走路上,小朋友看到我就想起作業還沒寫完。」但對身處其中的老師們來說,這可能也是最能吸走陽氣的地方。入職前你可能會覺得工作使人憔悴很正常,無需擔心,想象中自己最多是從劉亦菲,變成了憔悴狼狽版劉亦菲。可沒想到啊,在粉筆灰的包裹之下,自己的蛻變路徑很可能是從劉亦菲到憔悴狼狽版黃渤。一些老師入職前的照片要是貼到公園的相親角,勢必會引起大爺大媽們的爭搶,滿口誇讚:「這是誰家的好閨女、好小伙啊?精氣神真足!」但如果是入職後的照片擺在他們面前,大爺大媽們只會收起調侃的心,敬畏地試探一句:占滿手機內存的照片,從人像、美食、旅遊主題,變成了今日作業主題、考試安排主題、教案主題。有人則是從走廊上跑步會被教導主任攔下來的青澀學生,成長為了去攔下學生、並質問「你哪個班的」的教師角色。
via@阿欣老師只有手中的可樂,還殘留着一絲沒能被偽裝完全的幼稚氣息。要知道,經驗足夠豐富的年輕老師已經學會把可樂與奶茶裝進保溫杯了。
via @你清醒一點每一個雄心勃勃成為教師、滿心歡喜地編制上岸的年輕人,剛開學時多半還會抱有一絲不切實際的幻想:「我要開明先進、優雅從容,就像偶像劇里的優秀教師那樣。」但很快,學生們就會以喧鬧的課堂紀律、無窮盡的課堂小動作,讓年輕教師們從理想主義狀態中脫身。上課前光是站在走廊上,聽到班級內的喧鬧聲就隱隱絕望。不斷地給自己做心理建設:「好不容易考來的飯碗要緊。」網上時常有萌新教師彼此分享「震住學生」的辦法,盯着學生不說話就是一項大殺器。但我猜更多年輕教師是在實戰中,無意識地在調整自己的狀態與眼神,直到雙瞳當中生出震懾人心的力量。但仔細想想,也有可能單純是年輕老師們更需要做出兇狠表情,來樹立學生面前的威信。甭管一位老師的外貌如何、性格如何,當他走在街上,總會有一些令人無法忽視的小習慣讓你瞬間覺得「這是老師」。比如那些回到家一張口、整棟樓的感應燈都能亮的小年輕,很可能是老師。我的朋友雖然堅稱自己還是從前那個少年沒有一絲絲改變。說工作是工作,自己從來不把工作上的習慣帶到生活中。他們曾經以為自己需要成為的是培育祖國嬌弱花朵的園丁。後來才發現,有些叛逆的學生不是花朵是荊棘,自己要當的不是園丁,而是拿着電鋸的光頭強。朋友說,她在當了老師後才明白那句「上輩子殺豬、這輩子教書」的含義。我問她怎樣才算殺氣,朋友走到窗邊,雙手在胸前一抱、嘴唇一耷拉,面無表情地開始盯着我,就像下面這樣。雖然已經畢業多年,我在她仿佛看垃圾的眼神中,還是忍不住地吞咽口水開始害怕。在真正成為教師之前,我想沒有年輕人會認為自己不了解這份職業。畢竟學生時代,大傢伙已經與老師們鬥智鬥勇十幾年,自認早就看清了這份職業的優與劣。對學生們而言,幾年的教學鍛煉讓他們已經足夠有威懾力,襲承了「老師」這一職位自帶的血脈壓制。年輕教師的眼睛裡總是透露出清澈的愚蠢,時刻在挨批的邊緣試探。年輕教師身上已經隱隱有了標準教師的烙印,擁有了一些基礎技能。背對着學生在黑板上板書時,能憑藉聲音來源的方向,判斷是誰在說小話。坐在講台上,能憑藉着學生把手放在哪就判斷小兔崽子們有沒有認真聽課。收起笑容往教室後門一站,往窗戶邊上一貼,讓壓迫感蔓延到每一個學生身上。有網友都當上老師了,還因為開學校大會時和學生聊天,被校長叫到走廊罰站。兜兜轉轉,罰站的還是那批人、愛上課聊八卦的還是那批人。甚至還有人,上學時被班幹部告老師,結果自己當上老師後,繼續被學生稿校長。不過這些從學生時代遺留的稚嫩氣,倒有一個絕妙的好處。那就是年輕老師或許暫時不知道什麼是最有效的教學方法,但學生們腦子裡能打的算盤,一定了解的一清二楚。第一批上岸教師的95後,正在爭相成為小時候最討厭的人。它完整的表述,是因為自己淋過雨、所以要把別人的傘撕稀巴爛。指的就是年輕老師們,動用一切智慧,阻止自己曾經實踐過的糊弄手段發生。老牌教師或許不會細緻地檢查暑期作業,嫌工作量太大、粗略看看就罷。但年輕教師微微一笑,一摸練習冊就能發現它頁數太少,中間肯定被撕掉了一些。老牌教師組織默寫的辦法,或許只是簡單地讓大家把課本收進書桌。但年輕老師,則會抓學生們把書頂在頭上,徹底杜絕防偷看的可能。成為「小時候最煩的老師」的過程中,年輕教師們也成為了同齡人當中、第一批對這個職業理解與祛魅的人。但實際上,教學計劃、教學大綱、講義、授課計劃、教案、課件……,以及假期還要接着改的試卷才是日常。「當年不想開學的學生,如今已經成長為不想開學的老師了。」曾經以為老師嗓門大、時不時命令式地說話嚇人又煩人。但只要經歷過被學生們的竊竊私語包圍,自己還無法掌控課堂秩序時的崩潰瞬間。學生時代一到提問環節,就忙着低頭沉默不語,生怕抬頭與老師對上眼神後被點名。等到自己當了老師,環顧四周,心裡卻開始瘋狂祈禱有學生與自己對視、方便點名。說到底,學生們生出108個心眼要偷懶擺爛、不好好學習。老師就得生出109個心眼去識破小孩子的詭計,還要留一個用來寫教案做PPT。via《最好的我們》,第一天當老師 vs 當了一年老師入職後眼圈多了倆、臉上皺紋多了十幾條,都是操心累出來的。都說當老師有個特點,不管是二十多,三十多,四十多,看起來通通像三十多。年輕教師們現在的面相看上去顯老,可等到二十年後,就會顯年輕啦。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()