Vista看天下 - 最逗樂子的國產神劇，其實滿是心酸－鑽石舞台

本文經授權轉載自宅總有理

原標題：千禧年爆紅的貧嘴張大民，才是我國療愈精神內耗第一人

「雨下給富人，

也下給窮人；

下給義人，

也下給不義的人。

其實，雨並不公道…」

——作家·老舍

「逝於1966年8月24日」

出自作品：《駱駝祥子》

……

《貧嘴張大民的幸福生活》最早是劉恆寫的小說，1997年發表在《北京文學》上。一年後，被楊亞洲拍成電影，取名《沒事偷着樂》，馮鞏主演，還有一幫子春晚喜劇演員做配，作為賀歲片上映。

可惜當年能去電影院看電影的觀眾並不多，三四線老百姓很難一睹張大民的貧嘴風采。直到千禧年，導演沈好放又找來人藝著名演員梁冠華，演了一個電視劇版《貧嘴張大民的幸福生活》，張大民獨步天下的「貧功」才被廣大人民群眾所熟知。這部電視劇是那年妥妥的爆款。

回頭看，它也是這20多年來中國熒幕上少有的平民劇。甚至，稱之為「平民絕版」也不為過。劇中的居住環境、家長里短、雞毛蒜皮，感覺就是你和你周圍人的故事。當然，這個「你」，指的是底層百姓。

這裡面沒有任何艷麗的風姿、富貴的身份、奇詭的巧遇，也沒有日後國產劇泛濫的大平層、霸總、名牌包、傻逼台詞和成功學油膩感。

「李雲芳是多少人的夢情啊」

無論小說，還是電影、電視劇，張大民的個人遭遇，基本上差不多。張大民是個鍋爐工的孩子，十來歲時，他爸被鍋爐水燙死了。老媽一個人拉扯五個孩子。二妹在肉聯廠上班，三弟送報紙，四妹當護士，五弟吭哧吭哧考大學。一家子住大雜院，共享十六平米的兩間房。劉恆在原著里，把這房子比喻為掉在地上的漢堡包，令人難以下咽，要多寒磣有多寒磣。

故事裡，張大民遭遇「九九八十一難」，而且看樣子還會無限遭遇下去：

首先就是房子，他娶了夢中女孩李雲芳。為婚房，折騰一家人在16平米兩間房裡來回搗騰。剛把李雲芳娶進來，三弟要結婚，又添一口人。張大民急得嚷着要去「睡公共廁所」。去當然沒去，他把新婚夫婦的床，緊挨着放在了隔壁。結果三弟跟媳婦夜夜激情嚎叫。人家嚎叫，他們兩口子心力交瘁。

張大民有了兒子。老婆不下奶，又折騰一回。下奶了，連給老婆買個雞腿都買不起。一看積蓄，980元。緊接着，三弟被老婆綠了，忍氣吞聲；二妹嫁給山西農民，生不出孩子，夫妻不和。老五上完大學回來，對這個家萬分冷漠，還把媽弄丟了。一查，阿爾茲海默症。媽剛找回來，四妹又得了白血病。不久，張大民又遭遇下崗衝擊，只能上街賣暖壺。

唯一的喜事，是大雜院要拆，給大家分房。說好是三居室。

結果四妹一死，三居變兩居了……

細數這些「苦」，張大民不像《活着》里的富貴，並沒遭遇歷史的大風大浪，遇到的都是一個小市民的頭疼腦熱、百感交集。這是歷史裡的雞毛，卻是一家人的艱險。大多數老百姓，運氣再好，一輩子總會遇上一兩件。

張大民之所以能在千禧年成為群眾們津津樂道的話題，不光是劇情親切、人物親近，關鍵在於他的精神。這股精神的外在表現，就是「貧」。

再怎麼庸常、困難、無奈的日子，張大民都能樂呵呵地調侃它們。

在劉恆的創作中，「貧嘴」是張大民置身市民生活的一大武器。閒得沒事兒時，它可以拿來活躍氣氛，遇到問題時，它可以拿來化解麻煩。

甚至有時候，它還能變成一把投槍，讓那些找麻煩的人不痛快。

李雲芳被廠里技術員甩了，人家去了美國，不要她。李雲芳披着被面兒整天不說話。張大民用一張嘴，消解了她的苦楚，還把姑娘給追到手：

「雲芳，我幫你算一筆賬，你不吃飯，每天可以省3塊錢，現在你已經省了9塊錢了。你如果再省9塊錢，就可以去火葬場了，你看出來沒有？這件事對誰都沒有好處，你餓到你姥姥家去，也只能給你媽省下18塊錢。你知道一個骨灰盒多少錢嗎？我爸爸的骨灰放在一個罈子里，還花了30塊錢呢！你那麼漂亮，不買一個80塊錢的骨灰盒怎麼好意思裝你！這樣差不多就一個月不能吃東西了。你根本堅持不了一個月，這件事就這麼算了，你還沒掙夠盒兒錢呢！」

二妹刀子嘴。李雲芳嫁過來，她老找不痛快。張大民就氣她：

「你不就是嫉妒雲芳嗎？你從小兒就恨她，鬧了半天現在還恨她，恨得連虎牙都快長到門牙這邊兒來了。小時候，別人叫她大美妞兒，叫你醜八怪，你就哭。哭有什麼用？哭得眼泡兒都大了，到現在也沒消腫。她腿長點兒，你腿短兒，有什麼關係？長的短的不都得騎着自行車上班嗎，她騎28，你騎不了26騎24，腿再短點兒有22，你怕什麼？你嘴大點兒，她嘴小點兒，這有什麼要緊？她嘴小吃東西都困難，恨我了想咬我都張不開牙，哪兒像你呀，一嘴能把我腦門兒給咬沒嘍，她應該嫉妒你，你說是不是？你頭髮比她黃，比她少，再黃再少也是頭髮，也沒人拿它當使了八年的笤帚疙瘩……」

「老四，雲芳，老二」

三弟娶了媳婦，夜夜嚎叫，張大民實在受不了，給三弟約到館子裡，專門點了一盤腰子，對三弟說，你沒發現你最近臉色兒不好嗎？

「床是咖啡色很正常，人沒曬着沒燙着的，憑什麼跟咖啡一個色兒？你看看你的下眼皮，是發了霉的咖啡，都長藍毛兒了。三民，我再給你點一個炒腰花兒，臊乎乎的你也得吃，多吃。你得好好補補你的腎。我認為你的心不累，你的腎太累了，搞不好已經累壞了。小姐，再來一個腰花兒，炒嫩點兒，夾點兒生最好，快啊。三民，我對你說，我是過來人，我的話你要聽進去，人，不能為了一時痛快，連自己的腰子都不顧了！不顧腰子，到時候你後悔可來不及了。吃吧，多吃。」

技術員從美國回來看雲芳，送了一疊美元。

他去送行時，嘴上也不饒人：

「在美國年頭兒不短了吧？學會刷盤子了麼？美國人真不是東西，老安排咱們中國人刷盤子。弄得全世界一提中國人，就想到刷盤子，一提刷盤子，就想到中國人。英文管中國叫瓷器，是真的麼？太孫子了！中文管美國叫美國，國就得了，還美！太抬舉他們了！你現在是美國人，你心裡最清楚，那兒美嗎？是人呆的地方嗎？他們叫咱們瓷器，咱們管美國叫盤子得了！」

「張大民送別技術員」

除了大段的貧，其他逗趣，俯仰皆是。

三弟說，這腰花吃着吃着就不騷了。

張大民含沙射影：

「你這是身在騷中不知騷啊。」

問廠里要房子時，提及師傅一人占了兩套房，還不給徒弟幫忙，張大民怒懟：

「您要占着茅坑不拉屎，我就給您椅子底下塞一抽水馬桶，我看您拉不拉！」

以上星星點點，可見張大民的嘴力。這種幽默、譏俏、夾槍帶棒的市民腔，一路跟着他，從娶李雲芳到下崗，數年時間，克服了生活中重重困難。

充滿辛酸的日常，遇到張大民這張嘴，一切都變得好笑，似乎不那麼難了。

原本是生活中的悲劇，可每次張大民一開口，它們好像都成了喜劇。

看過電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》的觀眾，一定對梁冠華的表演記憶尤深。不愧是人藝的門面演員，大段大段體現張大民性格的台詞，被梁老師詮釋得淋漓盡致。小時候看這部劇，每次我都被逗得滿臉開花。

京腔貧嘴的文脈，自80年代末到00年代，一直存在。前有王朔王老師和門下弟子馮小剛弄《編劇部的故事》，後有石康拉着佟大為、文章們逗出一整部《奮鬥》。貧嘴，始終是吸引觀眾注意力的不二法器。

但張大民的貧，和京圈那幫人完全不一樣。

他的貧嘴，本質上，透着一個小市民的生存智慧。這種智慧背後，是他那個階級的市民的唯一生存手段，唯一可依賴的精神力量。正是這種智慧、力量，當年引起了巨大的共鳴。在某種程度上，還鼓勵了一些人。

前文概括了張大民的整體人生遭遇，從字面上看，可以說沒一件值得高興的事，沒一件順心的事。生活里的麻煩、考驗，永遠一個接一個。

張大民被視為「平民英雄」，正是因為面對這些麻煩，他身為一個普通工人，在能調用的社會資源極其有限的情況下，在找誰都不管用的情況下，徹頭徹尾自力更生，以極大韌性，面對生活嚴苛的考驗，選擇了繼續往前走。

為娶李雲芳，他把家裡量了一遍又一遍，搭了上下鋪，拿倆箱子給媽湊床板，把電視吊起來懸在半空中，硬生生從十六平米里，給自己擠出一間婚房：

受不了三弟夜夜嚎叫，他靈光一閃，故意挑釁鄰居，讓人家花了自己腦袋，由此理直氣壯在院子裡給自己砌了一間「臥室」：

院裡的綠化樹不讓砍，那就不砍唄。

直接圍着這棵樹，修一間房子：

李雲芳不下奶，受二妹白眼。他會站出來耍貧嘴，維護老婆的尊嚴。

二妹遠嫁給山西農民，兩口子因為沒孩子家暴，他從中說和，帶着妹夫看病，讓他倆有了孩子。三弟被人欺負，他敢拿着西瓜刀去跟人較勁：

為了讓出生的兒子生活好點，他主動去了噴漆車間。

下崗後，為了讓家裡人放心，他謊稱上夜班，其實跑去蹲火車站：

張大民沒有高學歷，沒有高收入，沒有一個有背景的爸爸，連他師傅都是個指望不上的空架子，但面對生活里的難題，他從來沒退縮，總是這裡想點辦法，那裡想點辦法，把眼前的問題給解決了。他不但解決自己的難題，鄰居的矛盾，弟弟妹妹的痛苦，他也第一個站出來幫忙。

張大民善良、誠實，從來不欺負誰。遇到那些難事兒，他也不抱怨，看見人家發財，他也不眼饞。他整天盤算的，是怎麼能讓小日子在自己力所能及的範圍之內過得好一點。有了難處，他不會愁眉苦臉，不給身邊人傳遞負能量。他從來不因為自己生存環境的逼仄、壓抑，而把自己變成一個怨婦。

張大民很少瞻前顧後，他是個行動派。他沒功夫矯情。所以他對李雲芳說，世界上最好的，就是一天三頓飯，你不吃我都替你虧得慌。對於生活不滿意的地方，他不會視為一個個跨不過去的坎兒。他總能找到一些說辭安慰自己，接受生活不太合理的安排，在與現實的周旋中，找到自己新的立足點。

哪怕是自己無力改變的，他至少會耍一段貧嘴，讓自己心裡不那麼難受。

總之，面對生之維艱，他有一腔子永不被磨滅的積極、樂觀、堅韌。

他沒有精神內耗，你要有什麼問題，他一張嘴一段貧，還能療愈你的精神內耗。

這樣一個張大民，很難不讓和他處境類似的普通老百姓共情、喜愛乃至佩服。尤其考慮到千禧年我國居民平均月支配收入也就500元上下。這種共情，就顯得更大了。廣大觀眾從張大民身上，看到了自己與生活掰手腕時的智慧，同時看到了一種積極、昂揚的人生觀，從中汲取營養。

但是，無論是原著，還是最後的電視劇，都有一個疑問，不得不嚴肅對待：

小說和電視劇，同時採用了「幸福生活」這個概念。

張大民樂觀、堅韌的人生態度，固然值得廣大人民群眾為之鼓掌。

可是他的生活本身，真的幸福嗎？

幸福這玩意兒，首先，當然，是一種主觀感受。

小說里，張大民覺得幸福的瞬間，主要是他解決了一個個困難的時刻。

他把李雲芳娶進婚房後，覺得「扎紮實實過上了幸福生活」。他把那間樹屋修好之後，再次感覺到「兩個人又過上了幸福的生活」。他把妹妹、妹夫不孕的內部矛盾解決後，還替妹妹感覺到了一回幸福。

在劉恆筆下，張大民始終保持着「知足常樂」的狀態。一種精神性的力量，讓他苦中作樂。但拋開一個個幸福瞬間，張大民的客觀處境，顯得無奈、尷尬。從旁觀者角度去審視，他不但不幸福，還很滑稽。

即便是劉恆用喜劇筆法寫到這些處境，讀起來也令人心下悽然。

比如三弟娶媳婦，也想有婚房。他告訴張大民，自己問領導要了房子。領導說，你排隊了嗎。三弟說，我排了。領導又說，你是好青年嗎？三弟說，我是。領導說，你是好青年、好同志，你慢慢排吧，下個世紀你就有自己的房子了。

三弟問，那為什麼單位的小王可以加塞兒？他來得比我晚，幹得沒我好。

領導問：你知道小王的爸爸是誰嗎？

張大民立馬犯貧，但貧得那麼無奈：

「讓咱媽現給你找一個長翅膀的爸爸，好像是來不及了。你當時就跪下來，認你們領導當乾爸爸，人家未必就缺兒子，好像也來不及了。」

這時候，天上幾道炸雷，打在兩兄弟臉上，劉恆是怎麼寫的呢：

又一道閃電划過去，照亮了張大民的臉，是淡紫色的，也照亮了三民的臉，是深綠色的。彼此恐懼地望着，至少在一瞬之間生了懷疑，懷疑對方也懷疑自己到底還是不是人。不是人，是什麼東西呢？是人，又算哪路人呢？

張大民想出了兩張雙人床並排放的解決辦法，但他解決不了小王加塞兒的現實。

「劇中老三活得最窩囊」

約三弟吃腰子，是為讓他晚上別鬧騰。吃完飯回家，因為被多算了一盤腰花，7塊錢，張大民心疼，翻來覆去睡不着覺。夜深了，發現隔壁沒了動靜。他心想，這7塊錢多算了也值，畢竟問題解決了啊。

可沒等他睡着，隔壁又開始叫喚。

張大民一骨碌爬起來，跑出去摸到垃圾桶，埋頭就吐：

錢白花了。他吐得很仔細，把一肚子腰花兒和一腔悲憤全都吐出來了。

正因為單位分房子沒自己份，沒有社會背景去拉關係，最後又實在阻止不了三弟叫喚，張大民才不得已在院子裡蓋了一間「樹屋」。他確實有不被困難打敗的韌勁。但這個韌勁，僅限於他被逼無奈。歸根到底，他沒能改變自己遭受的不公平待遇，也無力去改變自己的生存大環境。

改變不了外界，張大民只能調整自己的心態。

李雲芳下完奶，想吃雞腿兒。他身上錢不夠，只能買雞頭。雲芳不想吃。他只能給老婆一杯白開水，並告訴她「味道好極了」。

為讓老婆吃上雞腿兒，他去噴漆車間。被李雲芳發現，還能貧出花來：

「都說有毒。我看沒毒。噴漆車間都是農民工，一個個壯得驢似的，有什麼毒？我才不怕呢！人家都沒事，我能有什麼事？有人說我有病，他才有病呢！我沒病。我就是想多掙錢。多掙錢也算病，我願意天天得病，只要別病死，一輩子有病才好呢！雲芳，34塊！一個人生活費有了，雞腿兒也有了，不是挺合適麼！漆味兒怕什麼？聞幾天就聞慣了。我剛進噴漆車間老頭暈，一個禮拜就不暈了。油漆有股蘋果味兒，有的有股慄子味兒，聞慣了不聞都不行，不聞頭暈。」

無論是說給老婆聽，還是麻醉自己，這都是張大民的精神自我安慰。

寫到這裡，劉恆總結了一段：

從此以後，他們又過上幸福的生活了。用了很多肥皂，用了很多洗衣粉，還用了不少鹼面。可是有什麼用呢？什麼東西能阻擋幸福的腳步呢？誰也無法阻止張大民用五彩油漆來粉刷他們的幸福生活了。他們的幸福生活是油漆味兒的了。

但在一個正常人看來，這種幸福是窘迫的，無奈的，充滿了對現實的讓步。它是一個男人的擔當。但若稱之為幸福，就顯得有些刺耳。

「沒人幫得了張大民」

甚至小說越到後面，張大民的樂觀、貧嘴，都顯得無力和狼狽。

技術員從美國回來，張大民跑去送行，耍貧嘴。人家一邊走，他一邊噴：

「上飛機小心點兒，上禮拜哥倫比亞剛掉下來一架，人都燒焦了，跟木炭兒似的。到了美國多聯繫，得了愛滋病什麼的，你回來找我。我認識個老頭兒，用藥膏貼肚臍，什麼病都治……回紐約上街留點兒神，小心有人用子彈打你耳朵眼兒，上帝保佑你，阿門了。保重！媽了個巴子的！」

此前，雲芳跟技術員出去吃飯，張大民有了一次嚴重的精神危機。他發現自己折騰半輩子，三十六了，最後一哆嗦也哆嗦了，還是一事無成。

可噴完這一段，張大民覺得：

天藍了，雲白了，走在大街上兩隻腳一顛一顛的又飄起來了。

他的嘴痛快了，可是他的現實處境呢，還是那樣。在經濟上，他不能絲毫改變自己和技術員之間的差距。只能在精神上獲得一次發泄。

到最後，四妹死了，三居變兩居，張大民面對這個現實，再也無法用任何他已知的「小市民智慧」來改變。小說里，老房子被拆，他抱着那棵樹，死活不下來。被四五個小伙子揪住下來後，張大民殺豬一樣嚎起來：

「你們不能奪我妹妹房子！把三居室還給我們！那棵石榴樹是我爸爸種的，你們不能鏟了它！求求你們啦！大叔大爺祖宗哎，可憐可憐我們吧…」

然後他被定性為「害群之馬」，被抓進了拘留所。

以上種種，張大民的生活幸福嗎？

讀完劉恆的小說，語言的盛宴結束，更多是生活的沉重和酸楚。

被改編成電影和電視劇後，就完全是另一個味道了。

馮鞏的《沒事偷着樂》定位賀歲喜劇，大過年的，自然不能給老百姓添堵。電影整體上還是喜劇氛圍。只是在個別細節上，保留了一些現實感，透出了小說中人物的心理壓抑。比如三弟因為沒房子，半夜出走，蹲橋底下「自殺」，比如三弟結婚時，老五哭着說，哥，我憋屈壞了，我再也不回這個家了。

「電影裡，老五覺得太壓抑了」

馮鞏飾演的張大民，也不總是勝利。他使的那些貧嘴，經常噴出來像是打在棉花上，沒力道。有時噴了幾句，自己都覺得沒意思。在電影裡面，他並不是一個光彩奪目的形象，還略帶幾分小人物的卑鎖。

嚷着「去住廁所」那一段悲憤，被馮鞏演得十分到位：

電影最後，也保留了進拘留所的情結。

再怎麼樂觀的張大民，都被他所處的階層、境遇，照得有些蒼白、疲憊：

到了電視劇版《貧嘴張大民的幸福生活》，那可稱得上是喜慶了。無論片頭曲、片尾曲，還是整體配樂，都洋溢着一種幸福感。梁冠華演的張大民，在劇中甚至有點「爽文男主」的光環，見誰懟誰，見招拆招，就算略有哀愁的時刻，也是一兩句笑話就岔過去了。所有麻煩，被他迎刃而解，所有困窘，都被他淡然處之。電視劇裡面，張大民散發着智慧、英雄的光芒。

原著里那些哀傷、狼狽、無力感，全部一掃而光。

另外，連弟弟妹妹和他之間，也多了一些體諒，溫情。而胡同里最壞的流氓「古三兒」，自然是遭到了應有的報應，大快人心。

值得注意的是，無論是電影，還是電視劇。最後分給張大民的房子，都是三居。前者是「政府照顧咱們」。後者是「我們及時糾正了錯誤」。

所以到最後，這兩個張大民，都比原著里的張大民，要「幸福不少」。

但正因為電視劇版《貧嘴張大民的幸福生活》播出後，引起了廣大群眾對張大民人生理念的嘖嘖稱道，對這種「樂知天命」、「知足常樂」生活態度的認同和讚賞，一些文化評論家開始坐不住了。

有人覺得，電視劇一味表現張大民克服生活困難的智慧、樂觀和堅韌，把他塑造成一個「平民英雄」，卻忽視了對造成貧困原因的追問，對他們一家人被壓抑生存環境帶來的傷害絲毫不談，這是很危險的。

當時評論家解璽璋專門就此寫了一篇文章，並在文章里說：

張大民的人生態度，不但肯定了世俗生活的世俗性和平庸性，還包含了一些令人擔憂的東西。不知編導們是否注意到，張在感到精神幸福時，他們一家人也在承受着物質的極度匱乏？我們不能滿足於僅僅在不幸中尋找幸福，忽視幸福的物質性把精神絕對化。我們應該追問一下張大民生活貧困的原因何在。

對於將原著名用作電視劇的名字，導演沈好放的意思是：

「為的是突出張大民精神上的幸福感。面對生活困難，樂觀對待，機智化解，這種感覺是幸福的。讓人們可以用另一種方式追求幸福。」

顯然，這種創作初衷，正中了解老師的警惕：

當一個人物質生活都困窘成那樣了，還談哪門子幸福？