國營單位是時代的產物。
而實不相瞞，我是國營單位的產物。它帶來的記憶，既是榮耀的，也是憂傷的。
01
1988年的秋天，我出生在四川一個國營企業的廠醫院裡。
算起來，我是這裡的第三代。
我的爺爺奶奶、外公外婆，都是企業的職工。1960年代，他們從四面八方匯聚於此。當年的背景是三線建設，大量的工業企業被內遷。
這大概是第一代職工的樣子。
他們的子女，也就是我的姑姑、叔叔和舅舅們，在成年後也以不同的途徑，進入了企業。
那時候管這個，叫接班。
於是，兩代人都有了同一個單位，整整齊齊的。
工作問題解決了，接下來就是個人問題。
老職工們似乎都認為，讓彼此成為兒女親家，是最好的安排。這不光是知根知底的問題，多少還有點「級別般配」的意思。
我們那個廠是省工業廳管的，叫廳屬企業，效益也不錯，廠長的級別似乎比縣長還高半格。所以，誰要是找了縣屬企業的對象，往往會成為大家嘲諷的目標。
老職工們因此總是想方設法，讓自己的兒女們「內部消化」。
「咱們啊，就靜等着吃喜糖吧！」
經過這樣的婚配，廠里的職工多少都有點沾親帶故，儘是相親相愛的一家人。
等到我們這一代出生時，長輩已經會相互開玩笑說：
到他們長大，再在廠里找對象，該不會就算近親繁殖了吧，哈哈哈哈哈哈。
02
在我最初的記憶里，國營單位的生活也的確是愜意的。
我們那個廠遠離城市，大門一開就是農村，大門一關就是社區。
這個社區擁有那個年代令人羨慕的配套，似乎不出大門，也能在這安安穩穩過一輩子。
這裡有澡堂有食堂，有郵局有銀行。廠區裡的國營商店，供應時興的零食，好多東西外面的供銷社根本沒有。
剛才說到我出生的那家廠醫院，只要是廠里的職工，看病也幾乎是免費的。
醫療水平說不上有多高，但很重要的一點，那裡的醫患都是友好的同事關係，能感到如春風般的關懷。當年接生我的醫生，我管她叫阿姨，至今還和我母親保持着頻繁往來。
孩子出生了，白天父母上班，沒人看管怎麼辦？幼兒園都是次要的，企業還開辦了嬰兒室，專門照看不到三歲的兒童。
下面是我兩歲在嬰兒室的照片，你們可以猜猜哪個是我。
當這些孩子們到達學齡時，能夠順理成章地入讀廠里的子弟學校。每天我們放學之後，就會來到工廠大門口等父母下班。
不是父母接孩子，是孩子接父母。
下班時間是五點，以大喇叭的音樂為號。大約4點45的時候，大門欄杆後面就會擠滿了人。
音樂聲響，欄杆抬起，烏泱泱的人群魚貫而出。
我記得大人們常開玩笑的一句話：上班磨洋工，下班打衝鋒。
廠里的人們工作好像不怎麼累，但文化娛樂生活卻很豐富。這裡建了一座可以容納千人的劇場，定期放映電影和舉辦文藝演出。劇場前的燈光球場，也是舉辦露天舞會的場所。
後來，我才知道，這一切都叫「企業辦社會」：對單位來說，它承擔了社會的職能；而對職工來說，單位就是他的社會。
這裡既像一個象牙塔，更像一個烏托邦。
身處其中的大多數人，根本不會想到，有一天劇變的發生。
03
就在我出生的那一年，國家第一次取消了糧票。
外公對這件事情很興奮。
他是從「二野」轉業下來的老幹部，熱情地擁護「鄧政委」和他的改革開放。他認為，取消糧票這件事，是糧食開放供應的標誌性事件，也是改革開放的重要成果。
所以，外公在我的名字里取了一個「放」字。
別人問他：老革命，你給外孫取了個什麼名字。他會回答說：
放，改革開放的放，解放思想的放。
說實在的，外公的思想其實沒那麼解放。
他的兒子，也就是我的舅舅，思想就要解放得多。
心思活絡的舅舅，聽到外面風起雲湧的各種事情，並不滿意在單位按部就班的生活狀態，一心想要搞點事情。
在1990年代初的某一天，他跟着幾個哥們，背着單位的領導，去溫州倒騰電子表。
只是，他時運不濟，那次沒有踩准，還賠了不少。在單位里挨了處分，在家裡被外公罵得半死。在外公眼裡，這叫不務正業，叫投機倒把。
舅舅從此再也不敢動這個心思。
後來，單位效益開始變得不好，下崗的職工們自謀出路，也都被迫開始「不務正業」了。
舅舅很後悔，說當時要是堅持下去，說不定早就成了。
04
對我而言，情況的變化是從子弟學校的變化開始的。
老校長退休後，子弟學校的初中停辦了。因為全校只有他一個人會教物理，他不在了，新老師也招不來，初中也就辦不下去了。
很快，小學的教學質量也開始受到影響。
母親覺得這樣下去不是辦法，於是輾轉託關係把我轉到了城裡的小學。我還記得，當時的擇校費是500塊錢。
那段對我來說是極其難熬的經歷。
當三年級插班進去時，班裡的同學已經相互熟悉了，我像是一個外來者，一個人也不認識。
班裡同學的父母來自不同的單位，他們會比較自己父母的工作誰更好。但那時，我們那個廠，已經是遠近聞名的困難戶了。
原有的體制被打破了，對小孩子來說，可能只是一個融入新環境的問題。
對大人們來說，就是自謀生路的問題。
我們家最早出去打工的是姑姑。
大約在1998年的樣子，她自己一個人去往了成都，最開始寄居在朋友的家裡。據她講那是一份很辛苦的工作。
當時的通訊和娛樂都不發達。雖然兩地僅僅相隔幾十公里，離鄉背井的感覺依然強烈。她後來對我說：
晚上孤獨時，只有一本《讀者》雜誌可以翻，翻來翻去，反覆看好幾遍。
有一段時間，她又回到我們當地賣米線。國營廠出來的人，普遍面子思想重，面對熱情冷暖，會讓他們覺得異常敏感。
她說，有一位以前她瞧不上的農村同學，應該做生意掙了錢。在她在賣米線的那段時間，幾乎每天都在店門口佯裝着晨練。
就像在炫耀，揚眉吐氣一樣。
很難，但要養家糊口，也要堅持下去。而我的父親，也嘗試過各種工作，比如開出租、夜啤酒之類。
轉學後，我的成績很好，很討老師喜歡。我記得班主任還到專門到我們的夜啤酒攤上來光顧過。
其實，父母這些一直吃「大鍋飯」的人，起初根本不知道怎麼做生意。
家裡真正好過一點，大約都在2008年地震之後了。
這幾乎是十年的蹉跎和低谷。
05
後來，我才知道，當年跟他們有同樣經歷的人，多達數千萬。
那在國家的歷史上，也是一段不小的陣痛期。
父輩的經歷給我一個很大的認知，就是這個世界就沒有真正意義的「鐵飯碗」，片面追求穩定，是極其錯誤的。
即便享受着穩定的當下，享用着時代的紅利，也不能以為這是永恆不變的，始終要有迎接變化的準備，應對變化的勇氣。
可能有的人運氣好，能一輩子擁有安逸的生活。
但更多人不是。
今天忽然講到這些，還有一個原因，是最近聽到了不少悲觀的聲音。
前兩天一位朋友同我喝酒，他事業遭遇波折，整個人很喪。
對成長在經濟高速發展期的我們這代人來說，或許這是第一次，感受到經濟下行的壓力。
我也不太會安慰人，就把父輩的故事講給他聽，希望他能有信心。因為至少當年我的父輩，經歷過比現在更大的困難。
最終一切都會好起來的。
留言列表