有讀者留言問我：「菜頭叔~寫的文字想被更多人看到，卻因思考的質量不高，視角不新穎而不具有被看到的機會，那該如何提升思考的質量？」本來我的想法是直接回答一句：你不忙思考，先學會句子得有個主語好嗎？但是考慮到最近類似的問題有好幾個，都是在問思想性和寫作之間的關係，我決定還是專門寫一篇文字談談個人看法。首先我認為在這個很短的句子裡，存在着多處錯誤。什麼叫「寫的文字想被更多人看到」？這是在說寫作的目的，也可以說是寫作的出發點。那我認為這個目的不怎麼樣，因為它指向了他人---想要更多人能夠看到。沒有很多人看到怎麼辦？寫，還是不寫？這些年作家流行一些取悅大眾的說法：為什麼寫作？我為了錢而寫作。掌聲如雷。為什麼寫作？我為了不準點上班而寫作。掌聲如雷。那是為了娛樂效果，未見得是實話或者真心話。我的想法比較陳舊，我就認為在一開始一個人最好是為了自己而寫作。也就是說無論有沒有人看，自己都會寫，寫作只關於自身，和旁人沒關係。這樣如果寫出來有讀者喜歡看，那當然很好，但是如果沒人欣賞，也不至於立即沮喪和放棄。寄望於身外，那就不免失望。然後提問里又建立了一套邏輯：因為思考質量不高，視角不夠新穎，因此不具有被看到的機會。哎呀，實在是忍不了了，這裡打斷一下---不是什麼「寫的文字想被更多人看到」，而是「想讓更多人看到我寫的文字」；也不是什麼「因思考的質量不高，視角不新穎而不具有被看到的機會」，而是「因為思考質量不高，視角不夠新穎而無人注目」。被看到，具有......的機會，這是哪一國的語法？為什麼表達方式要那麼曲折呢？---回來繼續，誰說的這話，哪裡來的邏輯？為什麼有沒有人看和思考質量，視角新穎之間有因果關係？我訂閱了一個公眾號叫「上海書評」，內容很有思想性，思考質量也很高，看問題的視角也很新穎，為什麼它的閱讀數比不上任何一個營銷號？每篇文章只有1000多？我還訂閱了一個公眾號叫「保守主義評論」，思考更深刻，角度更新穎，而且目前江湖上到處是行走着的保守主義者，為什麼它的每篇文章閱讀不過萬？是不是說明當下的新保守主義者不思考，沒視角？一個猜測，不一定對。為什麼要建立這種因果關係，把不相關的事情強行聯繫起來？我認為就是出發點的問題，一開始把目標定義為更多人看到，這本身就是個妄念。妄念無法得到滿足，接下來內心就開始造作，非要給沒人看捏造出個理由來。思考何其無辜，視角何其無辜？莫名其妙就要對沒人看負起責來。最後，無人欣賞的問題成功轉化為如何提升思考質量，這是什麼馬戲？在最初的最初，一個人開始寫作不需要思考，也不需要視角。你還在刀耕火種，想什麼無人機撒農藥呢？所有的寫作教科書都有一樣的建議：先寫你身邊的事，先寫你熟悉的事。不是說忽略你的思考深度和視角多寡，而是說此時文字在你手裡還是一件陌生的工具，用都很困難，更別說是準確表達好深刻表達。所以從身邊事開始，從熟悉的事開始，一則不缺乏寫作的素材，二則不缺乏深刻的認知。於是即便手生，也可以先耍起來，不大會受到文字的束縛，表達欲能夠克服文字上的生疏。能耍起來之後，而且耍了相當長一段時間之後，才應該接着考慮下一個問題：我和別人耍得有什麼不同。這點不同，可以是寫作方法上的不同，可以是個體經驗上的不同，可以是寫作角度上的不同。一個人總是能找到一點不同出來，要麼提供了額外的信息量，要麼提供了特別的觀察視角，要麼提供了純粹個人的感受，這樣的寫作就對他人有了閱讀意義。我去香格里拉的時候，香格里拉沒多少人知道，那我寫香格里拉的生活就好，總有人好奇。我做航空氣象預報的時候，這個專業領域非常小眾，那我寫如何關閉機場就好，我寫夏季如何選擇航班時刻就好，總有人想了解。需要什麼思想嗎？需要什麼視角嗎？我不認為是這樣。朋友圈裡曬娃我沒興趣看，因為家家都有。但是，陌生人寫自己如何同尿片做鬥爭，這個我看得津津有味。普通人即便文筆再糟糕，思想再淺薄，視角再狹窄，也可以寫他們自己的生活，而且是獨特的生活經歷。文筆糟糕別抒情就好，思想淺薄別評論就好，視角狹窄寫自己的真情實感就好，沒人會在意為什麼你整天只盯着自家小嬰兒的小屁屁看。記敘文總是可以寫的，寫自己印象深刻的生活小事，也總有人會同樣感興趣。所以不是什麼沒思想，也不是什麼沒視角，而是單純的妄念在打攪一個人的創作欲。因為希望別人看，一個人就有了選取和分別。這件事沒價值，別人不愛看，那件事沒意思，別人沒興趣。全都是妄想，基於這種妄想好容易構造出一篇文字來，以為別人會來看，結果就落入了更深的失望。單純為自己寫作，最低最低限度上也能記錄自己的生活。前幾天我要寫自己玩跳一跳的往事，但是具體數據根本想不起來。於是我翻我自己先前寫的文章，發現當初我記錄得很細緻：第一周400分，此後每周上升100分，達到800分之後陷於停滯，經過一段時間之後突然分數躍升，最後達到了1232分。除了我全世界沒有一個人看過這篇文章又怎樣？這段經歷對我有意義就行。題圖攝影：Andrew Svk
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
類似這樣的文章還是要少寫。一則顯得傲慢，什麼水平就給人上寫作課？二則難逃說教的嫌疑，別人總感覺是在打擊自己；三則是寫這種文章傷文運，教育別人越多，自己寫出來的就越差，因為根本就是兩套思考方式。為什麼文學評論家寫不了小說？
留言列表