隨着元宵節的過去，春節已經來到了尾聲。疫情仍然肆虐，對不少人來說，剛剛過去的又是一個「就地過節」的年。
回頭看，劉擎在2018年的西方思想年度綜述里總結的那句，「我們正在進入『混沌成為新常態』的時期」，反倒成為了現下某種程度的預言。
每逢過年，混沌與撕扯便更直觀一些。不論是否回家，人們夾在家鄉和城市之間，有種微妙的迷茫，仿佛穿梭在兩個不同的世界。在家鄉，大家基本都穩定了下來，「同輩壓力」並不減少；而在城市，自由依舊，前進的風險卻提升了，探求愛好、轉換跑道的代價也在增高。
《未生》
機會看似多元，但隨着不確定性的增高，可供我們選擇的路徑卻越來越窄。很多時候，我們都在尋找一條最為穩妥的道路，在行動之前計算得失，害怕稍不留神就會失敗。詩人里爾克曾說，「經歷充滿難題的生活，也許有一天，不知不覺，你將漸漸活出寫滿答案的人生」。美好的未來像是綠洲，在找到它之前，要先越過莽莽黃沙。但最讓人擔憂的情況是，我們始終在逃離和追尋，卻不知道自己將去往何處。比起螺絲釘，有時我們可能更像一個陀螺，總是在原地打轉，停不下來。工作與學習難以帶來足夠的意義感，容易感到厭倦，想要換一種生活方式，卻也說不清楚自己想要什麼。不確定性伴隨着當下的生活，越是不確定，我們就越焦急，行動慌張，想要趕緊離開。社會學家項飆將這種狀態描述為「懸浮」，人們永遠處在一種否定的狀態下，否定自己行為的意義，「什麼東西是他滿意的，他並不清楚，他只知道要擺脫現在。但要奔向哪裡？不知道」。這幾乎會必然地導致焦慮，問題沒有得到解決，即使在新的行業、新的地方，舊有困惑仍會不斷重複。我們本能地知道自己不快樂，卻找不到什麼有效的應對方式。在項飆看來，「懸浮」的一個本質特徵，就是對當下的懸置。人們不直接面對當下，總是想要邁向未來，「當下存在的意義，不過是他邁向未來的一個台階，所以你越快跨越過這個當下越好」。可是，逃離當下並不能將我們引向更好的未來，只是添加了更多的困惑——在試錯成本高昂的當下，我們如何找到一個想要努力的方向呢？如果已經找到，又要如何面對一腳踏空的風險，向前走去？《駕駛我的車》
劉擎在《2000年以來的西方》中說，「最令人惶恐的處境並非動盪與紛爭本身，而是深陷其中卻無從辨識、無力把握，於是茫然失措。認知坐標的迷失、判斷依據的錯亂，或許是時代肖像的側影」。這種情況下，穩定似乎成為更好的生活狀態，起碼它能夠為生活提供確切的安全感，而去費盡力氣找到一個目標，或者追求個人的愛好與夢想，都顯得不切實際。但是，被安排好的路徑看起來固然簡單直接，卻也一眼望到頭。如果我們就此止步，將永遠無法排解迷茫，也無法觸碰到人生的另一種寬度。更多時候我們的內心煎熬，忍不住仍然對於某些東西有所期盼，它可能是某類夢想，某個難以抵達的遠方，或者某種看似簡單微小的改變，只是囿於現實情況的複雜，想象中後果的難以承擔，而不敢實踐。不確定性是生活的一部分，直面它，或許才能找到自己心中真正期待的未來，找到那片綠洲，不管它或清晰或模糊，這是我們想要達到的遠方。在現有的心理學研究中，緩解不確定性帶來的焦慮，其實沒我們想象中那麼困難，很多時候，問題的解決仰賴於「行動」。為了減緩焦慮，「正念減壓」（Mindfullness Based Stress Reduction）的應對方式是把事物拆解為主觀與客觀，找到自己能做到的，在邁出第一步後，你會發現，不確定性將變為一個個可能的分支和選擇，帶來更多的安心感與掌控力。一個有啟發意義的例子，是青年作家楊瀟走出人生迷茫時期的經歷。辭職後，他的寫作生涯一直不順遂，甚至遭遇了人生的存在主義危機。後來，他決定重走一條道路。百年前在這條路上，數百位師生組成湘黔滇旅行團，他們為了躲避戰火、繼續求學，徒步穿越西南群山，走完1600公里的旅程——成就了日後熠熠生輝的「西南聯大」。《西南聯大》
楊瀟一邊行走，一邊翻閱當年抗戰中西南聯大學子的史料記錄，也走訪當年旅行師生的後人。往事逐漸清晰，掩埋在歷史塵埃中的一個個鮮活的師生形象躍然紙上。宏大的傳奇故事之外，他們有着自己質樸的真實的生活，有愛好和偏見，也需要理解並處理國家與自我的危機。與楊瀟的行走契機一樣，西南聯大的師生，並非在出發之時就已目標明確，用他的話說：「歷史回頭看道路很清晰，在當下卻都是困境」。他們不知道終點為何，只抱着理想主義的微光走下去。「在憤世嫉俗和悲觀失望襲來之前，探尋真理就是奔赴昆明的理由」，楊瀟在日後創作的《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》一書中寫道。通過這次長時間的行走，楊瀟逐漸「找回了方向感和掌控感」。同時，跟隨他的筆觸，這些西南聯大的師生們用自身探索與行動留下的思考，在百年後仍然能夠給迷茫與困頓中的我們帶來迴響與共鳴。在旅途開始的時候，他們一定料想不到自己日後在思想史與文化史上的成就，但通過一步步的行走，他們不僅超越了自我，也超越了時代，這些思想和探索成了深深淺淺的劃痕，在歷史上留下痕跡。另一個在2021年給許多人帶來啟發和共鳴的，是「螺絲不肯擰緊」的故事。故事的主人公陸慶松，提供了生活的另一種答案。上世紀90年代，陸慶松在清華大學做音樂老師，但經歷了大學改組，留長髮、玩樂隊都被領導批評禁止，有人勸說「低個頭，一切都好說」。但陸慶松不願意，辭去令人艷羨的工作後，他做過樂團指揮、網球教練……開始一輩子不買房打零工的「非典型北漂生活」。工作不賺錢也不輕鬆，甚至很多時候連名譽都得不到。陸慶松心裡不是不明白利弊，他說，「我走了很多岔路，但我是自願的」。雖然在被《人物》挖掘出來之後，陸慶松的做法被許多人稱頌，但不難想象，他在30年前選擇走出的每一步，對他來說都並不輕鬆。沒有遵照當代社會打造的既定路線前進，陸慶松說，自己只是在「把沒掙來的錢買時間」，「我這時間不管是拿來玩，拿來看書，拿來練琴，這是我的自由」。陸慶松帶來的觸動，不只是面對極易焦灼的當代生活的一種平靜或抵抗，更用一輩子的身體力行讓我們看到，人生的確可以有另一種可能，不一定需要仰仗某種「成功路徑」才能行走下去的可能。《涉足荒野》
當然，我們要做的，並不是去完全復刻這些人生的路徑和軌跡。我們自己的志業究竟為何，還需要自己去尋找。路是在不斷的行動當中逐漸顯現的，而道路也不止一條。但最重要的，是先堅定地走出第一步。「志業」，是思想家馬克思·韋伯的經典論述。身處19世紀末的韋伯，正處於工業、科技與資本社會旺盛發展的時期，而舊有的未知與信仰逐漸被「除魅」，韋伯認為，這是「現代性」帶來的通病。要對抗這種整體性的除魅狀態，恰恰需要找到自己的「志業」。在著名的演講《學術作為一種志業》里，韋伯以所從事的學術為例闡釋到，「學術」是一種按照專業原則來經營的「志業」，其根本目的不在於逐利或是契合學術圈層的選拔規則，而在於「認識事態之間的相互關聯」，以及「獲得自我的清明」。可以說，韋伯論述的志業，正是我們內心所渴求的「綠洲」的一種闡述。只是，很少有人可以輕易見到綠洲，它也不是一種擁有標準答案的事物。因為內心深處的綠洲顯然不是一成不變、在原地等着我們走過去的事物，它其實是一個只能不斷接近的理想狀態。每一片綠洲都位於茫茫沙漠之中，它固然難以尋找——但，總要先艱苦地超越荒蕪的沙漠，才有可能越來越接近綠洲。用一輩子來完成志業、不斷追尋綠洲的，有一位被稱為「新浪潮老祖母」的可愛老太太，阿涅斯·瓦爾達。早在60年前，她就創作了在如今看來依然非常先鋒與深刻的電影《五至七時的克萊奧》，帶着當時罕見的女性主義視角，瓦爾達把鏡頭對準一位被花花世界所包裹的女歌星，用她生命中的2個小時，展現她的困惑、恐懼，以及最後的解脫和自我重新界定。通過輕巧又敏銳的觀察視角，瓦爾達的電影成為了「新浪潮」乃至世界電影史的重要作品。但她並不局限於此，在往後幾十年的生涯里，她嘗試了許多新的藝術形式——電影、紀錄片、裝置藝術，為的是不斷地接近、表達她內心最本真、赤忱的思考。比如，她在集市結束後也去「撿垃圾」，並跟這些撤攤後拾撿食物的人深入交談，展現出了一個個鮮活的個體與一種嶄新的生活方式（紀錄片《拾穗者》）；她還製作了一個可以互動的、把孩子視為平等交談對象的裝置藝術「花房」……《臉龐，村莊》
在生命的最後幾年，瓦爾達與藝術家熱內創作了紀錄片《臉龐，村莊》。他們一邊走一邊根據旅途中遇到的事物作畫，在岔路口，在廢棄房屋，在穀倉，甚至在明知道要漲潮的沙灘上——第二天，畫作就會被海水侵蝕消失。但他們只是作畫，留下一點轉瞬即逝的痕跡，仿佛連同瓦爾達的生命一起。瓦爾達的最後一部，也是她在90歲高齡創作的紀錄片《阿涅斯論瓦爾達》里，她回顧了自己一生的創作——這絕不是簡單的成就展示，她盡力分享自己的創作方法，並告訴了大家許多「畫龍點睛」的思考。這部紀錄片最後的一個鏡頭，是瓦爾達與熱內坐在海灘上。海浪不斷席捲沙灘，隨着夜色升起，瓦爾達的身影漸漸隱入海上升起的濕霧中，她說，就以這個方式結束吧，我先消失在模糊中，離開你們。直到生命的盡頭，這位可愛的「老祖母」，也依然在嘗試新的藝術形式。比起總是過分在意目的和邊界，放手一部分交給自然和世界，或許會帶來更多意想不到的超越。尋找綠洲的過程，其實並沒有什麼限制。在行進過程中，隨着一次又一次的翻越沙漠，你會發現，自己對於「志業」的追尋累積了越來越多的經驗，也會越來越得心應手。放手尋找的過程中會遇到很多有趣的東西，但是，也有可能迎來意想之外的失敗，我們要如何面對潛在的風險和可能的歧途？對阿那亞創始人馬寅來說，他的答案是保持一種叫「應激」的心理狀態。在創新BMW iX系列短片《尋找綠洲》中，他將之描述為「這種狀態會讓你打開自己，接收到那些能夠讓你堅信的東西，我堅信每個人都有一個綠洲，但你得自己出發去找」。位於秦皇島昌黎縣的阿那亞原本是一個「爛尾」項目，馬寅接手它後，不得不自己動手開發這個「燙手山芋」，如此大的項目運作導致資金變得極其緊張，也讓馬寅陷入到了困境之中。為了盤活這個項目，他捫心自問，自己到底想要一個什麼樣的度假之地。人們為什麼要去一個北方小鎮的海邊購買一套房子？除了物質占有之外，人們更需要的是什麼？在《時尚先生》的採訪中，馬寅說，他去過東京和台灣，那裡的居民並沒有過着「重物慾」的生活，他們只是在平實的日常中滲透樸素而有質感的生活美學，繁忙的生活好像被「降速」了，變得舒適又自然。如果傳統的地產項目觸礁，幫助人們觀照內心的真實需求可能是一條嶄新的路徑，而這正通向人們心中的綠洲。事情開始有了轉機，沒能賣出去的房子，被馬寅打造成了海邊社區，人們可以在此購物、飲酒、吃飯，觀看不時舉辦的文學節和藝術演出，或者只是在海邊散步，去「最孤獨的圖書館」看書，填補被忙碌與空虛掩藏的精神需求，將日常生活與文化享受連接在一起。顯然，阿那亞並非一個「理性」的產物，對馬寅來說，更直接的表述是，「如果沒有冒險的話，可能就沒有阿那亞」。而冒險得益於對自我的不斷打開，或者說對「應激」狀態的保持。在心理學的定義中，「應激」（stress）一般指應對危險時候的反應模式，「當刺激事件打破了有機體的平衡和負荷能力，或者超過了個體的能力所及，就會體現為壓力」。原本應激的出現意味着痛苦和壓力，但某些時候，它也預示着機會的來臨。在心理學者斯科特（Elizabeth Scott）看來，好的壓力（eustress）能夠帶來生活的意義和活力。當我們努力轉移注意力，儘可能地把它當成一種挑戰時，我們可以更容易、更有生命力地進行處理。當我們真正接近這種狀態的時候，也是能夠真正管理自己生活中危機與風險的時刻。一個直觀顯現是在馬寅衝浪的時候，「風大了，風小了，自己能夠控制的特別有限」，但它卻是在「有邊界的條件下失控」，將自己的一部分控制力交給風和海浪，過程中也有自己的把控，人當真能在海面馳騁。直視壓力和風險，人才有機會從另一個角度認識自我，得知自己的邊界，抓住那些可以轉危為安的時機。馬寅對人生敞開而不設限的態度，幫助他一路尋找、實踐，不斷應對着各種突發狀況，並創造出了屬於自己，也屬於他人的「綠洲」。這樣嶄新的理念，也吸引了一批抱有同樣信念的合作者們，比如秘密行動樂隊與藝術家孫一鈿。秘密行動樂隊做音樂多年，他們一直在「享受自我質疑」，因為「這樣會保持比較清醒的自信狀態，而不是虛假的自信」；而「只有一直突破現在的自己」，才不會「被困在一個平淡的生活狀態裡面」，走向心中的綠洲。孫一鈿的畫作，以渡色、幾何，以及具象物件的分割見長，準確、簡單又直接地給以觀者視覺衝擊。借着《尋找綠洲》視頻拍攝的契機，她開始了一次為自己作畫，也完成了一次「自我審視」。視頻里，孫一鈿說，每使用一次畫筆，都是一個「把自己拋出去」的過程。當輪廓和形狀完成時，可以發揮的空間看似越來越少了，但真是這樣嗎？孫一鈿選擇不對每一步進行設限，她只在畫布上揮灑畫筆，跟隨某種節奏，讓筆觸引導自己作畫。在這個過程中，她慢慢能感覺到，自己與畫面的連接越來越緊密，筆觸真正變成了自己的一部分，而不再是自己的附庸。自畫像畫完，孫一鈿審視畫面說道，「這是一個越來越堅定的過程」。她畫出了完整的自己，接近自己最真實的模樣後，實現了自我超越。人生的邊界處，常常隱藏着日常無法觀察到的可能性，探索的過程本身，也是在引導着我們逐漸認清自我生命的限度。而這也正是創新BMW iX系列短片所想傳遞的精神：BMW iX意味着對自我的超越。馬寅與阿那亞的故事，是對BMW iX追求自我超越、不斷靠近心中的「綠洲」的一個恰如其分的闡釋。在短片的最後，有着這樣一段話：很少有人真正見過綠洲，但那些見過的人，不僅要越過沙漠，還要先超越自己。我們常常認為生活中沒有更多可能性了，疲憊而又懸浮，生活中缺乏意義和價值感，路徑似乎已經被規定好，自我超越究竟值得嗎？事實上，生活從未有唯一的標準答案，只要行動，以敞開的態度迎接挑戰，就能不斷實現自我超越——這是值得的，找到心中的目標和綠洲，人也會變得充盈。在不斷超越中，寶馬推出了創新BMW iX，以全新的設計和科技哲學，用帶有生命感的科技與從自然中汲取靈感的「親生物設計」，為創新BMW iX賦予了自然感和生命力，用高能環保的方式完成蛻變。創新BMW iX從最實際的角度出發，將用戶的每一個感受都落到實處。超越電動，是超越BMW百年的自我，同樣也是一步一步穿越沙漠，接近用戶心中的綠洲。在新的設計理念、設計語言、設計材料、交互方式等等創新的影響下，創新BMW iX完成自我的蛻變，也重塑未來語境下人與車的關係，總有它陪你走過迷茫。生活或許偶爾會落入千篇一律的陷阱，但我們始終擁有通過改變和努力創造出自己的「綠洲」的可能。而「綠洲」恰是BMW所營造的一個美好未來，意為「多元駕趣之地」，它跳出了常規與刻板，在宛如複製化的電動車製造業荒漠中，突現出一片生機。短片中，馬寅說，BMW iX意味着超越自己和尋找綠洲。只有開始行動，才能不斷接近心中的綠洲。因為保持着對成長的渴望，不斷將自己擲入超越自我的狀態中，到達目的地又繼續出發，綠洲沒有固定的方位——
每個人都有心中的綠洲，如果還沒找到，那就去發現，向前走，我們終將安頓自己。
看理想節目《項飆社會談：當全球化築起高牆》Vol.6 | 看理想app
《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》楊瀟，鑄刻文化丨上海文藝出版社
《學術與政治》馬克斯·韋伯，理想國丨上海三聯書店
《陸慶松：螺絲不肯擰緊》| 人物
《馬寅：理想生活的形狀》|時尚先生
Elizabeth Scott, P. D. (2020, September 27).When stress can actually be good for you. Verywell Mind.
商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn
留言列表