鑽石舞台

本文來自微信公眾號：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：陳首丞，編輯：張友發，題圖來自：《安妮·霍爾》

「他熱愛紐約，將其過分美化，不對，應該說，將其過分浪漫化……不好，重來，他對曼哈頓存在太多幻想……他就是紐約的化身，紐約是他的城市，一座屬於他的城市。」

在電影《曼哈頓》的開頭，伍迪·艾倫不無狂熱地表達了他對紐約的「愛」。作為生長於布魯克林的猶太人，伍迪·艾倫在過去幾十年裡用電影為紐約寫了無數封情書。有時候你很難分清，電影的主角究竟是喋喋不休的伍迪·艾倫，還是背景里紐約的街道、百老匯劇院和無數的酒館餐廳。

這一次，《紐約的一個雨天》在中國上映，伍迪·艾倫電影中的紐約重又回到大眾視野里。然而早在之前，《紐約的一個雨天》就在全美遭到了抵制。而在中國，這部電影的表現也難稱優秀，截至目前，票房僅有770萬，豆瓣評分7.3。

看伍迪·艾倫，似乎成了一件不合時宜的事情。

今時不同以往，伍迪艾倫電影裡昨日的世界已經消失。世界不可避免地向另一個方向迴轉，Me too 運動席捲好萊塢，老伍迪也不能倖免。疫情、戰爭，則讓大眾的情緒發生着顯著的變化。

在《午夜巴黎》里，伍迪·艾倫借主角之口說出，每個人都嚮往曾經的黃金年代，不過也許你正活在別人夢想的黃金年代裡。但他對黃金年代的追尋或許比任何人都狂熱，當好萊塢在走向另一種政治正確，歐洲三大電影節仍在討論激烈的新議題時，伍迪·艾倫仍醉心於構建自己的烏托邦。

這種狂熱讓伍迪·艾倫在當下格格不入，自從2014年之後，伍迪艾倫便再沒有獲得過任何一個奧斯卡提名，至於票房，伍迪·艾倫的電影從來沒有過。

觀眾仍能在《紐約的一個雨天》里看到老伍迪想勾勒的一切：紐約、帥哥美女、藝術、電影、浪漫、愛情。只是當紐約時間不再和電影時刻同頻，才讓人發覺，那個在1977年談論時髦的電視文化和麥克盧漢的伍迪·艾倫，選擇留在了自己的年代。

1. 崇拜伯格曼的脫口秀演員

「當伯格曼在紐約藝術館作為電影大師出現時，我還是個年輕的喜劇作家、夜總會喜劇演員。」

伍迪·艾倫的喜劇人生，有一個略顯悲劇的開局。

1935年北半球冬季，他在紐約布魯克林一個猶太人家庭出生。假設《安妮·霍爾》中的艾維·辛格就是伍迪·艾倫本人，那麼伍迪·艾倫父親應當經營着一個遊樂場，而他每天吃飯的地方正在雲霄飛車之下。

但這樣的生活已是伍迪·艾倫在電影中構造的浪漫想象，現實生活里，伍迪·艾倫的父親是一名珠寶雕刻師，母親則在家族經營的熟肉店裡做會計。這樣的職業並不寒酸，但聽起來，遠不如遊樂場管理員要酷。

《安妮·霍爾》的開頭，幼年艾維·辛格便與母親衝撞，他讀了太多書，以至於杞人憂天般擔心宇宙有一天會爆炸，而母親對此無法理解，「這跟你有什麼關係，為什麼不做你的家庭作業？」

另一部電影《解構愛情狂》中，主角哈里在自己的自傳作品中描述自己的青少年，早早結婚，目的是為了跟父母分居，原因是在家裡不僅要按時交租，還要承受責罵。

事實上，這正是伍迪·艾倫的真實人生圖景，此後在接受紐約時報的專訪時，伍迪·艾倫給自己的童年定性為：父母不和，母子關係緊張。

或許是因為家庭不順，現實生活的伍迪·艾倫早早開始謀生。15歲時，伍迪·艾倫給自己讀的無數的書找到了一個出口：給專欄作家寫笑話，並正式將自己的猶太姓名「艾倫·斯圖爾特·康尼斯伯格」改為看不出種族特徵的「伍迪·艾倫」。17歲時，伍迪·艾倫的收入超過了父母收入的總和，一直厭惡家庭生活的他，總算經濟獨立，開始擁有自己的生活。

一個脫口秀演員常會把自己的故事編成段子，馬丁·斯克賽斯《喜劇之王》中曾有過一個讓觀眾聞之落淚的橋段：當喜劇演員講完一堆讓電影中的台下觀眾捧腹大笑的段子後，主角緊接着說了一句：「我把生活中的慘劇都編成了段子，這就是我如此好笑的原因。」聽聞此言，電影中的觀眾笑得更開心了，而電影外的觀眾則站在上帝視角，知道這並非笑話，而是事實。

自從成為脫口秀演員後，伍迪·艾倫常常講述類似的段子，如果不是讀過他的自傳，你很難從他輕描淡寫的敘述中，洞察出這種玩笑背後的真實依據，更難參透三真七假的脫口秀背後，他對童年的怨念。

圖源B站：_Rockability_

無論是伍迪艾倫的脫口秀，還是電影，弗洛伊德和心理醫生出現的頻次一樣重要，或許這裡我們可以同樣套用弗洛伊德的童年創傷理論來解釋伍迪·艾倫。童年給伍迪·艾倫造成了巨大傷害，傷害或許來自於父母，也來自於他在平民區中過於出眾的智商，更有可能來自於他的猶太人身份。《安妮·霍爾》里，艾維·辛格在大街上神經質一般控訴其他人發出的「jew」的聲音，恐怕正來源於此。

但悲慘的童年也給了伍迪·艾倫一個禮物，從5歲開始，伍迪·艾倫便開始看電影，彼時正是20世紀40年代，正逢美國電影產業的第一個黃金時代，在伍迪·艾倫所住的中下階層街區，僅步行就能到達的影院就有25家。在伍迪·艾倫的回憶當中，他可以同一年就看到詹姆斯·卡格尼、亨弗萊·鮑嘉、加里·庫珀、弗雷德·阿斯泰爾的電影和迪士尼電影，「實在是驚人地豐富。」

在電影院，伍迪·艾倫度過了童年中難得的美好時光，反覆地觀看了當時的流行電影，並對馬克斯兄弟和卓別林尤為欣賞。15歲時，伍迪·艾倫開始意識到一些導演比其他導演更為出色。

有一天，他看了伯格曼的《不良少女莫妮卡》，為電影中的「諷刺、張力、德國表現主義風格、帶有詩意的黑白攝影」而震撼。在又接着看了《小丑之夜》和《野草莓》後，從此將伯格曼當成自己的終身偶像。

「電影界沒有人像他一樣全能，我對他書里每一頁內容照單全收。」

《曼哈頓》

2. 解構愛情狂

「現在有兩件事可以確定。一是我愛你，二是我不是一個藝術家。」

一位出色的喜劇演員，最好的歸宿或許是走上電影導演的道路。

縱觀影史，那些演員轉型的成功導演中，不難發現喜劇演員的身影。查理·卓別林、巴斯特·基頓、雅克·塔蒂、伍迪·艾倫……國內，也有周星馳、成龍，乃至徐崢、黃渤、大鵬等等等等。

或許每個人的轉型原因都不同。但若將目光聚焦到伍迪·艾倫身上，原因要相對簡單：他有太多需要表達的事物。最先，他通過文字表達，然後，他上脫口秀舞台表演，緊接着，他開始在百老匯排演話劇，最後，他的野心必將由彼時最為大眾的藝術形式來承擔——電影。

電影承載了他的表達欲，而其中，最為重要的，或許就是他的愛情觀。愛情不一定是電影永恆的主題，但一定是伍迪·艾倫電影的永恆主題，在他執導的51部長片電影中，有超過30部電影的主類型為愛情，而完全不含愛情元素的電影，幾乎沒有。

愛情狂伍迪·艾倫有過數段為人津津樂道的感情，而在他那些膾炙人口的愛情片中，黛安·基頓和米婭·法羅參演的電影就占了絕大多數。在他創作欲最為旺盛的70-80年代，伍迪·艾倫的電影幾乎都由她們擔任主演，而他本人，也在電影中與「她」或「她」扮演情侶，給自己和愛人撰寫一部又一部完美結局。

在《安妮·霍爾》，這部幾乎為黛安·基頓量身打造的電影裡，伍迪·艾倫將影片中所有的榮譽都給了自己的愛人。他幾乎無限地貶低自己，嘲諷自己的知識分子作派，將自己塑造成神經質又執着，學識淵博而怪異的nerd，為了讓自己的女友與自己相配，他不停地向女友灌輸他的價值觀、哲學、審美，而當女友成功後，男主終於意識到，自己已經配不上美貌與智慧兼具的女友。

而在電影的結尾，他用一個老笑話概括了自己此時對愛情的態度：

「有個傢伙去看精神病醫生，他說：『大夫，我兄弟瘋了，他以為他自己是一隻雞。』醫生說：『那你怎麼不把他帶來？』那傢伙說：『我是想帶他來的，可是我需要雞蛋呀。』

我想這就是現在我對男女之間關係的感覺，你知道，它是完全非理性的、瘋狂的，甚至荒謬的，但是我想我們還一直要經歷這一切，因為我們大多數人都需要雞蛋。」

他一邊自嘲，一邊執着於自己的知識分子作派，正如電影開頭講述的那樣，「我不會加入一個有我這樣的會員的俱樂部」，伍迪·艾倫書寫這種矛盾的自己，並最終用浪漫的愛情故事化解一切。

20世紀70年代，這種致命的浪漫主義是受歡迎的，《安妮·霍爾》最終在奧斯卡上獲得了最為重要的五個獎項（最佳影片、最佳導演、最佳男主、最佳女主、最佳原創劇本）提名，而除了男主之外，全部獲獎。

次年，伍迪·艾倫拍攝的《曼哈頓》繼續擾動人們的心弦，在這部電影裡，伍迪·艾倫開始嘗試挑戰常規的愛情觀，他不僅與朋友的情人相愛，甚至還愛上了17歲的未成年少女。

彼時，這部挑戰人們道德的電影還一度受到學界的歡迎，綜合全球影評人、業內人士的意見以及各大權威榜單數據的TSPDT史上最偉大的1000部電影中，《曼哈頓》最高名列106名，而有趣的是，近年來，《曼哈頓》的排名逐步下滑，今年最新的數據則是123。

時間來到80年代，伍迪·艾倫和黛安·基頓分手，並開始了和米婭·法羅長達十年的感情生活。在他們的戀愛期間，伍迪·艾倫創造出了和《安妮·霍爾》一樣優秀的作品：《開羅紫玫瑰》《西力傳》《漢娜姐妹》等等。

《開羅紫玫瑰》

這段感情對兩個人來說或許都不是最好的關係。法羅帶了七個養子（女）和伍迪·艾倫住到一起，其中一個養女最終成為了伍迪·艾倫的下一任妻子。而另一個養女，則在近年來控訴伍迪·艾倫對她實施性侵。

1997年時，伍迪·艾倫幾乎以半自傳的形式拍攝了《解構愛情狂》，這部某種意義上也在致敬《野草莓》的電影。在電影裡，男主出軌、偷情、嫖妓，看心理醫生。才華橫溢但神經兮兮，擁有出色的天賦卻同時有極低的愛情道德觀。

那時候，我們都相信電影就是電影，但當法羅的控訴擲地有聲時，我們不禁產生懷疑，那個曾經將自己的悲慘故事編排進脫口秀段子中的演員，現在也是否在藉助電影消化生活中的不齒？

我們不知道。我們只知道，《解構愛情狂》之後，伍迪·艾倫再沒主演過自己的電影。

3. 回到紐約

「You have to have a little faith in people.」

21世紀來了。

千禧年過去之後，所有人都在相信這個世界會越來越好。但緊接着就是2001年的911事件，兩架飛機撞向美國紐約世貿中心雙子樓，世界震盪。

從沒有參加過奧斯卡典禮的伍迪·艾倫也受邀在當年的舞台上表演脫口秀，此前，伍迪·艾倫拒絕出現在奧斯卡領獎台上，原因是：「當別人說你該得這個獎時你接受了，那麼下次他們說你不該得時，你也得接受。」伍迪·艾倫受不了別人評價他。但這次，「為了紐約，我願意做任何事。」

紐約是一個有着鮮明的區域階級之分的城市。皇后區和曼哈頓是富人區，伍迪·艾倫出生地布魯克林，則充滿中下層階級。但伍迪·艾倫的紐約故事，卻大多在曼哈頓。一個有趣的對比是，同在紐約出生的意大利裔導演馬丁·斯科塞斯出生於皇后區，但他拍攝的第一部名作《窮街陋巷》，卻是小混混們在紐約平民區討生活的故事。

這或許是伍迪·艾倫電影和他人生矛盾的終極來源，在電影裡，他不無惡意地嘲諷高談闊論的知識分子，心猿意馬的文藝青年，乃至由他自己飾演的才華橫溢但低道德的學者。現實生活里，他也否認自己的知識分子身份，在和時代周報對談時，還曾幽默地表示：「法國人把我當成知識分子，因為我戴着厚邊眼鏡；把我當成「藝術家」，因為我的片子不賣錢。」

但當他的電影裡充滿了存在主義哲學、爵士樂、文藝生活的文本，電影中的角色每天談論着文學、戲劇、電影，你很難不把伍迪·艾倫往知識分子去聯想。畢竟，同在紐約的馬丁·斯克賽斯，電影中的角色說着土話俚語，每天談論的內容是明天幹掉哪個幫派。

《曼哈頓》

或許一萬個導演的鏡頭裡有一萬個紐約，但伍迪·艾倫所構建的，絕對是充滿知識分子氣質的那種。事實上，紐約這樣的城市需要伍迪·艾倫，正如上海需要《愛情神話》。

但紐約還是有限。即使是伍迪·艾倫，似乎也將紐約的故事拍到了盡頭。21世紀初那幾部電影，在評論家的眼裡看來，「主題有限、題材重複」，「幽默方式老套」，「引用典故的套路沒有創新」。

2005年開始，已經在紐約拍了近40年電影的伍迪·艾倫終於選擇來到歐洲。《賽末點》《獨家新聞》《卡珊德拉之夢》發生在倫敦，《午夜巴塞羅那》在西班牙，《午夜巴黎》來到了法國，然後還有《愛在羅馬》。

《午夜巴塞羅那》

本質上講，伍迪·艾倫的歐洲出軌三部曲和他的前作並沒有什麼不同，當男女主的台詞不再那麼密集時，似乎不再那麼伍迪·艾倫了，而當男女主又開始講存在主義哲學、弗洛伊德和精神分析時，熟悉的觀眾將會欣然一笑，伍迪·艾倫無處不在。

但畢竟城市的風光給伍迪·艾倫的片子帶來了全新的感受，伍迪·艾倫的鏡頭近乎貪婪地攝取着巴塞羅那的藝術氣息，巴黎的街頭巷尾，和羅馬的古樸浪漫。他將對紐約的愛毫無保留地分享給了歐洲城市，而更為重要的是，這些城市對伍迪·艾倫來說是全新的。

《愛在羅馬》

在異地他鄉，伍迪·艾倫的愛情觀似乎也發生了轉移，《午夜巴黎》里，男主和未婚妻來到巴黎度假，但雙雙出軌找到更合適的姻緣。而在《午夜巴塞羅那》中，伍迪·艾倫更是質疑千百年來的傳統一夫一妻制，影片的結尾，兩個女主從巴塞羅那回到美國，可是他們對愛情的觀念已經發生了徹頭徹尾的改變。

2012年之後，伍迪·艾倫幾乎游遍了歐洲的主要城市，又回到了紐約，那個他定居一生拍攝一輩子的城市，那個即使受到伯格曼邀請去法羅島也不願離開的城市。但，他鏡頭中的故事沒有延續。

2013年，伍迪·艾倫故事中的女主角離開紐約來到舊金山，這也是他第一次將故事中的重要城市轉移至美國其他地方。與城市轉變同樣的是，伍迪·艾倫還拋棄了他的喜劇敘事，這個幾乎比愛情更為永久的伍迪·艾倫電影主題。

這部嚴肅版伍迪·艾倫——《藍色茉莉》幫助凱特·布蘭切特贏得了當年的奧斯卡女主角，也是伍迪·艾倫的片子最後一次得到奧斯卡提名。那一年，影迷以為嚴肅起來的伍迪·艾倫還可以帶來更大驚喜，但之後，他陸續又拍了好幾部各種意義上的平庸之作。

影迷仍懷念七八十年的伍迪·艾倫，彼時的他充滿創造力和想象力，有着幾乎講不完的段子。現在的他，影像上不再那麼的先鋒和後現代，但若只看他所描述的內容，似乎並沒有發生什麼太大的變化，伍迪·艾倫的電影中，依然有帥哥美女，浪漫的愛情，哲學思辨，乃至知識分子和紐約。

但或許這些只能誕生在上世紀七八十年代，彼時世界對未來的所有期待都是和平共榮，所有人都相信我們即將過上美好的生活。這不難理解，當存在本身並沒有遭到威脅的時候，討論存在主義才有意義。疫情、戰爭、動盪，世界格局的變化摧毀了伍迪·艾倫電影的現實條件。

「如果你留在這裡，這裡就變成你的現在，不久之後，你就會想象另一個時代才是黃金時代，這才是現實。生活就是不盡如人意的。」《午夜巴黎》中，男主遍曆法國數個黃金時代之後，終於明白了當下時代的可貴。

現實中的伍迪·艾倫也明白了這一點，於是他既不回望過去，也不關注當下。時代激盪變化，而伍迪艾倫和他的電影在潮水中不斷後退，直到回到往昔歲月。

本文來自微信公眾號：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：陳首丞，編輯：張友發

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫hezuo@huxiu.com如對本稿件有異議或投訴，請聯繫tougao@huxiu.com

End