鑽石舞台

關於房思琪的故事，三兩句話便能概括完全，直白且殘忍：一個已婚已育的老師長年利用自己的身份和職權誘姦、強暴、性虐待和自己女兒年紀相仿的未成年女學生，然後拋棄她們。在書中，林奕含塑造了三個熱愛文學的女性，思琪、怡婷、伊紋。三個女性的命運看似截然不同實則形成某種互文。

熱愛文學的思琪在初一那年的教師節就發現，一個相信文學的人背叛了這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境，文學不過是他施暴的工具；因結婚中斷學業卻在婚後遭遇家暴的伊紋常「半個身體卡在書中間，不確定要縮回書里還是乾脆徹底從書中掙脫出來」，她總覺得「正是因為讀了太多書所以才會這麼容易受傷害」；怡婷通過身邊最親密的兩位女性的遭遇，意識到真實的人生往往與文學世界背道而馳，她發現「衰老、脆弱的原來是伊紋姐姐，而始終堅強、勇敢的其實是老師。從辭典、書本上認識一個詞，竟往往會認識成反面。她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們」。

三個女孩都在某種程度上被文學辜負，文學不僅沒幫助她們解決現實生活中的難題，相反擴大了她們受到傷害的可能。

林奕含曾在社交平台發布的照片（圖源｜facebook@林奕含）

與書中的思琪一樣，現實中的林奕含也受困於精神疾病。圍繞在她周身的標籤很多，「怪醫千金」「最漂亮的滿級分寶貝」「美女作家」，似乎沒人看得到這個清秀美麗、談吐得體的女子精神上正日日夜夜經歷着暴動。她因此學業多次中斷，沒有朋友，每天作息不穩，有時甚至需要維持十小時以上的睡眠，服藥導致身體浮腫，反覆自殺被送進病房洗胃……最普通的那種生活離她越來越遙遠。

一路跌跌撞撞長到26歲，遇見伴侶B，兩人步入婚姻殿堂。正是結婚促使林奕含決定寫下在腦海中盤旋了四年已久的《房思琪的初戀樂園》。一方面，舉辦盛大的婚禮有違她的意願，寫作可以轉移注意力；另一方面，寫出這個故事跟精神疾病，是她一生中最在意的事。

婚期越臨近，她的寫作便越密集，每天寫上8小時甚至更多。「訂婚宴和婚宴的前一天晚上，我媽媽都以為我在睡美容覺。實際上我關着房間的燈，一個人悶在廁所里用iPad，一指一指地流着眼淚寫着這個小說。」書籍半年完成初稿，之後又反覆修改多次，終於面世。在台版問世後的多場分享活動中，林奕含談到自己的寫作初衷。「我希望看的人都可以很痛苦，我是個惡意的作者。房思琪發生這件事的重量是，即使只有一個人，那個重量就算把它平分給地球上每一個人所受的苦，每一個人都會無法承受。」

過去幾年，性侵、性騷擾、metoo等成為新聞中的高頻詞彙，與女性權利相關的討論也空前高漲，一個個女性打破恥感、走出黑箱，在痛苦和憤怒的際遇中相聚。

國界線內外，暴力都在發生着。美國西海岸的好萊塢、硅谷到東海岸的媒體之都、國會山；遠在韓國的「N號房」；由日本TBS電視台華盛頓分局長山口敬之建立起來的「黑箱」；生活在這片土地上的長江學者陳小武、深圳某中學老師、吳亦凡……

《熔爐》劇照

在遭受不公的對待後，女性們爆發出驚人的力量。從2019年至今，大量性侵害事件中的當事人站出來，公開自己的姓名和長相，書寫下關於自己的遭遇和感受。相繼在各國出版的作品有伊藤詩織的《黑箱》（2019），艾米莉·溫斯洛的《女人無名》（2019），李懷瑜的《生命暗章》（2019），香奈兒·米勒 的《知曉我姓名》（2020）等。現實中，她們針對施暴者的訴訟也在繼續。其中，伊藤詩織起訴山口敬之性侵犯一案二審結果於今年1月25日公布。東京高等法院維持了一審判決，並命令山口支付約332萬日元（比一審時多2萬）的賠償。

一個個女性創作者手拉手圍成一個圈，互相傾訴、打氣，書寫生命中那些曾被視為難以啟齒的、隱秘的痛苦。當她們將自己作為主體來書寫，不僅是對傷口的一次審視，也是意識到世界遼闊的開始。通過書寫，她們呈現出自己視角下的周遭社會，也將自己的聲音匯入時代的大河之中。性別平等只是一種觀念，更重要的是看見每一個個體，看見隱藏在她們命運背後的偏見與不公，這才是書寫被賦予的真正意義。

林奕含曾說，她最討厭的是原諒與和解。每次聽到關於慰安婦的《蘆葦之歌》，或是看到電影在結尾放上一個新生兒象徵新生，都會覺很生氣。因為在現實生活中，很多事情都無法和解，受害的人不能得到新生，死掉的人就是死掉了。正如她本人的經歷。

《嘉年華》劇照

「不要跟我講你要看遠一點，你要放下，你要站高一點看。我是很苟且的人，從長遠歷史來看，也許可以被改變，但我所知的就是，已經瘋了的人，不會變成不瘋，已經插入的不會被抽出來，我所知的就是這樣，我非常痛苦非常生氣，已經吃進去的藥不會被洗出來。」

林奕含用一本由自己血肉鑄就的小說引領讀者看到了世界的背面。在她逝世五周年之際，要求「房思琪」忘卻痛苦、與痛苦和解是很殘忍的事，要求她們快樂更是很殘忍的事，唯有希望她們漂亮地活下去，活在每個當下，逐漸通往人生的開闊地帶。

也希望每一個讀過房思琪故事的讀者，不要忘記她們，「要經歷並牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，要緊擁抱着思琪的痛苦，可以變成思琪，然後替她活下去，連思琪的一份一起好好地活下去。」

▲ 點擊上圖，一鍵下單

排版：傲寒/ 審核：同同

大家都在看

▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。