新周刊 - 為了這些孩子，他們動手建了一座島－鑽石舞台

有生之年，你一定沒見過如此「孤獨」的畫展。

這場畫展在一座人工搭建的星形小島上舉行，這座小島遠離陸地，漂泊在福建廈門的七星灣海域，少有人來往觀展。與其說這是一次「畫展」，倒更像是一次行為藝術。

乍看這些畫，你可能也覺得「平平無奇」——粗糙的筆觸、濃郁的色彩，甚至，還透着點幼稚。

這裡的畫，都出自一群「星星的孩子」。他們有的已經成年，卻依然保持着孩子的天真。他們都患有一種讓我們感到「既陌生，又熟悉」的病——自閉症。透過一張張畫作，人們也能可以清楚地感受到一種力量，那是屬於自閉症群體的純真與堅強。

基於這次《最孤獨的畫展》，我們也採訪到幾位自閉症孩子的父母、老師以及與孩子們一起完成作品的藝術家。也讓我們得以了解，這些孤獨的「星星」們背後的人生故事。

「活在自己的世界裡」

「大概是一歲多的時候，一般孩子在這個年齡已經能簡單地講話了，但殊瑋只會條件反射式的喊叫——不是一般孩子那種牙牙學語，只是一種不自主發出來的聲音。」

殊瑋的媽媽還記得，最初，家裡人沒往「生病」方面去想，只當是「發育遲緩」。直到兩歲零三個月時，一家人才終於按捺不住，將殊瑋帶去北京六院做了全面的檢查。也是在這裡，殊瑋正式被確診為患有自閉症。

對於來自東北小城的殊瑋一家人來說，「自閉症」還是一個非常陌生的詞，國內對自閉症的認識也不多。在醫療水平不夠發達的地方，仍然會把它和多動症、智力障礙甚至是性格問題聯繫起來。

2010年，隨着國產電影《海洋天堂》上映，人們才逐漸關注到這個群體所面對的困境。

電影《海洋天堂》

直到現在，面對這種「活在自己世界裡」的先天病症，學術界對它的成因仍然沒有一個確切的答案。

「後來我們也聽別人說過一些康復機構，但當時我們在北京收入有限，實在承擔不起。」回想起當時的情況，殊瑋媽媽有點無奈地說。

為了給殊瑋治病，一家人搬到了北京一間狹小的平房裡生活，父母一邊打工，一邊賺錢帶殊瑋治病。早上，媽媽將殊瑋送去幼兒園，晚上下班後再接他回家，並嘗試教他一些簡單的語言、算數等技能。

殊瑋媽媽回憶，殊瑋的語言能力起步較晚，四歲多的時候發音仍不是特別準確，除此之外，數學也是一個大難關。

「在學校老師教他，他不會；回到家裡，我用小木棍、小棉簽，或者各種水果手把手地數給他看，他也算不明白。有次我去接他放學，他的一個同學問我：『阿姨，他怎麼這麼笨，啥也不會。』」

在1988年上映的電影《雨人》中，男主角的哥哥雷蒙是一個善於算數的自閉症天才，但對於同樣患有自閉症的殊瑋來說，算數直到現在仍然是個難題。殊瑋媽媽說，有一次他在教殊瑋時，或許表現得有些着急，殊瑋就嘟囔起來：「愁死了，給媽媽愁死了。」

影片中的哥哥雷蒙，只看一眼就能知道地上有多少根牙籤。/《雨人》

在母親看來，或許殊瑋能夠意識到自己的「不同」，但純真的他不會想得太深。更多的痛苦和無奈，其實都是父母承擔着。而對殊瑋的父母而言，「接受現實」是他們要面對的第一步。

畫畫，是療愈他們的「藥」

這些年來，殊瑋的父母也一直在嘗試不同的方法為殊瑋治病。殊瑋媽媽回憶，殊瑋從小一直對畫畫很有興趣。一家人住在北京狹小的平房時，殊瑋就經常用筆在牆上畫出各種形狀。這種在畫畫上的「天賦」，甚至比他學會說話要更早些。

現在，殊瑋能畫出來的東西也越來越豐富，媽媽給殊瑋報了一個繪畫班，還帶他去看海豚。「後來你問他海邊有什麼，他就能畫出更多的東西，比如海豚、帆船等等，他還會用橘子皮撕出一個帆船的形狀來。他能把這種撕東西的方式和畫畫相結合，是我們也沒想到的。」

看到殊瑋有自己的寄託，殊瑋媽媽的心情也舒展了起來。如今，她最大的願望，就只是希望殊瑋能夠開心，「他喜歡的事情，就鼓勵他去做。要是他不感興趣，就不強迫他。」

其實，像殊瑋這樣用藝術填補內心的自閉症孩子還有很多，藝術給了這些「星星的孩子」新的希望，對於他們的家庭來說也是莫大的安慰。

這些孩子對藝術的超強把握力，也讓很多人將他們視為「天才」。被譽為「中國的畢加索」的畢昌煜，就得到了許多名師大家的認同。

但，並非所有自閉症都是「天才」。

WABC藝途公益基金會的老師亞男認為，近年來人們對自閉症最大的誤解，就是將他們極端化，認為他們要麼是「天才」，要麼是「瘋子」。

在看電影時，我們不自覺為「自閉症天才」感到惋惜，但在現實中，卻對他們避之不及。

「很多家長都遇到過這種情況，有的人會直接當面說一些不好聽的話，讓他們不要隨便帶孩子出來『瞎逛』。長期以來，人們對於自閉症這個群體有誤解，怕他們隨意攻擊別人，其實我們只是缺少一種和他們溝通的方式。」

亞男提到，在自閉症群體中，擁有過人天賦的占比很低。「藝術創作」對於自閉症群體來說，「更多是一種治癒他們的方式，讓他們在這個過程中放鬆下來，平復自己的情緒，幫助表達出自己的內心世界」。

人稱「托特」的委內瑞拉藝術家曼紐爾·加拉多在學校里教自閉症兒童畫畫。

在亞男看來，這是一種「原生藝術」。它的意義是讓這些特殊的藝術家們表達自己的情感，釋放自己內心的能量。

以「藝術」為生，也是亞男一直以來的理想。她原本的專業是美術設計，後來在家裡人的影響下，逐漸接觸到公益事業，後來，她乾脆將自己的愛好和公益「合二為一」，做起了藝術療愈的工作。

和很多同學不同，亞男選擇和「星星的孩子」打交道，註定會面對許多問題。

「他們的接受能力可能不如我們快，有的孩子會情緒反覆，也有的孩子會存在肢體上的行為障礙，比如握不住筆、做不出塗抹之類的動作。」

但亞男也常常能在工作中得到驚喜和欣慰。在她看來，孩子們都是全然不同的個體，都有自己的可愛之處，只是看待世界的方式和我們不太一樣而已。

與「星星」們隔空對話

根據亞男的介紹，針對自閉症群體的藝術療愈，還有一個非常重要的步驟，就是「分享」。當學生們完成畫作之後，老師會慢慢引導他們，鼓勵他們用語言去表達畫面，這也是她經常收穫驚喜的時刻。

她還記得，有一次她在課上給學生們展示不同的顏色，並讓他們將這些顏色和生活中的事物聯繫起來。有的孩子認為紅色是「危險」的，把它和火焰聯繫起來；但有的孩子就會認為紅色象徵着溫暖。「他會告訴你，冬天他抱着自己的小貓，就覺得暖暖的，所以他會把小貓畫成紅色。」

對於自閉症群體而言，語言表達或許不是他們所擅長的，但色彩主導的視覺表達，可以成為更直接的溝通方式。

在這次《最孤獨的畫展》中，插畫家天才鷺受邀與患有自閉症的航航進行合作共創，在收到畫作的第一刻，她就注意到作品中強烈的色彩對比。

「像是綠色、藍色的搭配，很燦爛也很純粹，可以感受到航航眼中的世界。」天才鷺這樣描述她與航航的「對畫初印象」，她特意保留了航航作品中那獨特的色彩。

作為一名藝術家，她敏銳地發現了航航作品中的「孤獨」的表達。她融合航航的筆觸，在另一側加上了兩隻熊貓，作為自己給航航的一種鼓勵，「這也是我的一個願望吧，希望他們有更多的陪伴。」

航航與天才鷺共創作品。

「我有一個朋友，她也是一位自閉症孩子的母親。」天才鷺在採訪中表示，「她比我年長一些，經常帶着孩子參加各種線下活動，和其他有相同遭遇的家長分享心得、互相鼓勵。作為家長他們都挺難的，我們能做的就是多給她一些鼓勵。」

藝術所療愈的不只是他們，

也包括我們自己

在這次共創中，天才鷺也回憶起了自己童年時學畫畫的經歷，「對於一個孩子來說，拿起筆來畫畫可能是一種本能，不需要什麼複雜的技巧和知識。」

通過藝術創作來治癒內心，這也是人向內探索的方式。正如亞男所說，這種原生藝術不在於技巧，而是以一種最生動的方式，向人們展現了這些孩子最真實的狀態，也讓人們看到了這些平凡的人努力生活的樣子。在與這些「星星的孩子」對話的過程中，身為觀眾的我們一樣會被其中生命的力量所治癒。

短片《最孤獨的畫展》

而這也正是《最孤獨的畫展》的初心所在。名為孤獨，實際上卻是對孤獨者們的關懷，每一個自閉症患者背後，都離不開那些從未放棄的家長、老師和社會群體的共同幫助。

而作為活動的主辦方，恆安竹π也一直關注着國民身心健康，並不斷為人們帶來健康、環保、可持續發展的生活理念。

「但行好事，莫問前程。」作為一個具有社會責任感的國民品牌恆安竹π一直關注着公益事業的發展。這次，他們將目光聚焦在自閉症群體之上，打造了這樣一個「星星孤島」的造型藝術展，為的是呼籲更多的人打破傳統的偏見，放下戒備，去關注這些孤獨的孩子們，傳達自己的能量，也再次讓我們看到了在看似粗糙的畫作背後，那些自閉症家庭的生存現狀。

←左右滑動查看更多「星星之火」→