過去幾年來，要說情緒最跌宕的買房者，環京房的業主可能是其中之一。他們曾經看上去最幸運，又可能最不走運。「環京」，給過他們巨大的紅利想象，但腰斬的房價以現實的形式回應了他們。入手容易，脫手難。買了一套不斷下跌又難以賣掉的房子，說不清是保障還是煩惱。隨着限購政策逐步取消，提振樓市的訊號更強烈，一些被套了好幾年的業主，有了趁機脫手賣房的想法。
文｜高越
編輯｜楚明
圖｜視覺中國
固安
那時候，限購的影響已經很明顯，燕郊從最高點跌落，曾經的每平米4萬元，已經降至不到2萬元，大廠、涿州，包括鄒濤所在的固安，價格相繼出現腰斬。現實告訴鄒濤，他當初的決定似乎錯了。下跌後的幾年，鄒濤和老婆沒少因為房子吵架，中心思想離不開「沒聽老婆的話」。兩人準備要孩子的時候，固安房價漲得正猛。2016年，大興機場確定高速路線，準備進行封閉式施工，僅僅一年時間，固安房價飆升至每平米2萬多。老婆高興地打算賣房，但被鄒濤攔住了，他認為這只是個開始，以後一定還會漲。結果沒有料准，從2017年3月的限購令起，固安的房價走了下坡路。從此，鄒濤的賣房念頭再也沒斷過。房價一路下行的另一面，是源源不斷的「限購政策即將放開」的傳聞，每當鄒濤剛剛下定決心，這些傳聞都會把他從「臨門一腳」處緊急拉回，他總是心癢地想，「再等等，也許有轉機呢」。從沒等來轉機，幾年下來，鄒濤愁白了不少頭髮，也像被老婆揪住了把柄，總是指責他，「一步錯、步步錯」。有相似感受的，是做餐飲生意的老周，前幾年，他在燕郊買了兩套房，當初的預想是，賣兩套燕郊房，回北京買一套。但這幾年裡，發生了很多事，燕郊的房子沒那麼值錢了，他的生意也沒那麼好做了。為了抓住解套機會，他認識了不少銷售和中介，「一來二去成了哥們兒」，想要獲得最新的消息。只是行情一直不好，他也只能等待。真正讓無數房主下定決心的時刻，是疫情後的生活狀態。王立新以為自己已經習慣了燕郊的生活，每天跟鄰居們拼車，早上6點50出發，晚上6點到9點回來。但疫情之後，堵車時間被無限拉長，「高速入口到檢查站，2公里的距離，能走上將近3個小時。」遇到疫情反彈，進京檢查站的隊伍就像一條長得沒邊的貪吃蛇，以一個很慢的速度向前蠕動。他到公司的時候，通常已經12點多，比往常晚了3個小時。
進京檢查站擁堵的車輛。圖源人民視覺有一次他擔心自己被封閉，沒法去上班，在公司會議室里搭床住了十多天。漂了幾年，王立新留京的心氣淡了許多。留在合肥的髮小已經有房有車，結婚生子，是父母口中的「人生贏家」。合肥這幾年也發展得越來越好，不愁找不到對口工作，加上父親年前犯過一次心臟病，他決定，是時候賣房回老家了。與此同時，鄒濤也收到了老婆的「最後通牒」。幸運的是，環京已經逐步放開了限購，老周也從關係好的中介那裡聽到了消息，沒有燕郊戶口和社保，也能過網簽，「大家都是只做不說，很低調」。對方還勸告老周：「乘着這波行情，能跑就跑。」他意識到，這是解套的好時機。「沒買房子就好了」「有房才有家」，是很多人的傳統觀念。對於環京房主們來說，這種所謂的保障，漸漸成為煩惱。身為獨生女的宋敏，買房，其實是父母的決定。當時她在上大學，是一位住在北京的親戚向父母推薦說，一個新樓盤的位置非常好，可以買給孩子。父母把買房當做是大人的責任，「想要儘自己所能為孩子做些事情」。他們想着，宋敏畢業之後用得上，就算是結婚了，手裡也要有點財產，算是一份保障。月供不用宋敏操心，錢會按時打到卡上，為了不增加她的負擔，父母甚至在2018年的退休前夕，一次性還清了剩餘的貸款。對適齡男性而言，房子更像是進入婚戀市場的必備品。2014年大學一畢業，王立新的髮小就在省會合肥買了房子，準備在外面闖蕩幾年，就回老家結婚。父母聽說了，直夸發小腦子聰明，張羅着要給王立新也買一套。但他心氣高，一心要在北京娶妻生子，打算買燕郊房當做投資。他剛工作，還沒有積蓄，父母幫着付了首付。當時，擺在鄒濤面前的，則是婚房。他跟老婆從大學開始戀愛，畢業後準備結婚，他家在河北的一個縣城，經濟條件不寬裕，買不起北京的房子，但二人都不想回老家，商量之後，才決定買在固安。一開始，他們預備以後換到北京，「按照最高點的房價算，只要三五年，賣房錢加上攢的錢，足夠付一個300萬元的首付」。現實和預想存在着距離，結婚後的宋敏才發現，燕郊的房子成了負擔。宋敏的老公有房子，在昌平區，距離她工作的通州太遠，兩人結婚後，只能先住在宋敏的公租房裡。「考慮到以後生孩子」，他們想把各自的房子賣了，一起換個更大的，但宋敏的燕郊房卻遲遲賣不出去。現在只要一想起，宋敏就很後悔買房的決定，「感覺被套牢了」。因為有了這套房子，宋敏失去了首套房資格，不能再以她的名義買新房，60%的首付比例，小兩口實在負擔不起。房子更是搭了父母的養老錢，讓宋敏不願意再向他們張口。有了房子的王立新，並未得到加分，「一提到燕郊，大家都是搖頭」。女朋友住在朝陽，常常加班，每次約會，王立新都要在公司等幾個小時，兩人才能見面，周六日出門，進城一次也很艱難，「恨不得待夠了本再回家」。後來同居的時候，女朋友不想住在燕郊，只能王立新搬出來，燕郊的房子也沒租出去，就一直空着，他除了租金外，還要繼續供着空房的貸款。兩人也曾談婚論嫁，但對燕郊房的去留始終無法達成一致。女朋友想要儘快賣掉，再添些錢，買套大點的房子。王立新想繼續留着，等等看什麼時候能出現轉機。他有時會想，沒買房子就好了，沒有選擇更輕鬆，一旦有了選擇，「感覺怎麼做都是錯了」。
降價，繼續降價賣房的過程，是不斷地讓步，再讓步。下定決心賣房後，鄒濤看了市場價，「差不多一萬六七」，他算了一筆賬：買房花了100萬，加上利息和裝修，「掛牌135萬，才算是不虧」。只是1個月過去了，鄒濤的房子始終無人問津。中介告訴他，是因為價格定得太高。現在的環京即便有市場，也是新房市場，二手房買的人少。情況確實如此，鄒濤掛牌的2020年，就連曾經最搶手的燕郊，一年的二手房成交量也只有200多套，與之前1000套房源，排號能順到四五千名的火爆景象差距甚遠。無奈的鄒濤只能降價，先掛牌125萬元，再悄悄告訴中介，自己的底線是120萬元。這下子，終於有了看房的人，價格卻依舊談不攏，每個人至少都還價了10萬元。跟幾批人談崩了之後，中介勸告鄒濤，行情如此，真想要賣房，就不能高於120萬元。鄒濤只能破掉底線，又一次降價。掛牌了半年，鄒濤才等到誠心的買房者，對方在大興機場工作，買在固安，要比鄒濤他們划算得多。一番還價後，房子以117萬元的價格成交。鄒濤有些難過，折騰好幾年，最後還是虧了，老婆安慰他，「沒砸在手裡，已經是最大的幸運了」。
河北固安的一處售樓中心，售樓員們正在為一個北京來的看房團介紹樓盤。王立新的房子掛了很久，聯繫他最多的不是看房的人，而是一個又一個中介。疫情期間，帶人看房並不方便，中介只能發視頻和VR代看，「看不見實物，人總是會不踏實」。等到燕郊順利通行後，王立新的房子才順利出手。老業主連忙脫手，新北漂還在等着進來。如今，仍然有許多年輕人想來環京買房。王立新房子的新主人也是北漂，把燕郊作為當前的最優選擇。這種想法，王立新完全可以理解。當年他也這樣想，「既然決定留在北京，總得先有個像樣的家」。（應受訪者要求，文中王立新、鄒濤、老周、宋敏皆為化名）
精彩故事永不錯過
留言列表