鑽石舞台

圖：《愛你》修復版mv截圖

伴隨走向白熱化的「回憶殺」的，還有一批十數年不變的老歌單。點開世紀初發行的歌曲，線上觀看「過氣」歌手的演唱會……RUC新聞坊收集了多個平台的熱歌數據，試圖回答：華語樂壇的懷舊情緒，究竟是個體現象，還是確已成為普遍的趨勢？

如果讓你說出眼下話題度最高的女歌手，在2022年的夏天，答案只能是王心凌。

憑藉一首《愛你》的初舞台，「甜心教主」王心凌重回大眾視野，讓一批「心凌男孩」夢回青春；6月17日，她又用一首翻唱作品《山海》驚艷眾人，讓觀眾聽見了她的聲音可塑性。

2022年的華語樂壇，註定離不開「懷舊風」的強勢席捲。在雲端的演唱會上，懷舊旋律成為新的流量密碼：崔健的嘶吼讓「老男孩」的唏噓刷屏朋友圈，孫燕姿的呢喃讓人憶起最甜蜜的那次遇見，羅大佑的歌詞講述着童年的光陰……6月19日，周杰倫發布新專輯前導紀錄片，宣布新作將於7月15日重磅發行。「周杰倫能不能再次引領音樂潮流」隨即登上微博熱搜，已獲1.2億次閱讀。

伴隨走向白熱化的「回憶殺」的，還有一批十數年不變的老歌單。點開世紀初發行的歌曲，線上觀看「過氣」歌手的演唱會……華語樂壇的懷舊情緒，究竟是個體現象，還是確已成為普遍的趨勢？

近日熱歌榜的數據表明，對華語音樂的集體懷舊，確有跡可循。

我們統計了2022年中國大陸月活用戶數最高的五個音樂平台近期熱度最高的100首歌曲，並根據歌手歌曲上榜次數及排名計算歌手熱度。數據顯示，這份熱門歌曲榜單的前三，是出道年份均在二十年上下的周杰倫、林俊傑、王心凌。

已過不惑之年的周董，依舊以碾壓性優勢占據榜單第一。此時，距離他發行第一張個人專輯《Jay》，已經足足過去了21年。從《晴天》到《七里香》再到《本草綱目》，這些誕生於世紀初的歌曲，依舊沒有從2022年的熱門音樂榜單中離場。

其他的熱門歌手，也表現出強烈的復古屬性。這十位歌手中，2005年以前出道的占了7席。除了JJ和「甜心教主」王心凌外，「KTV女皇」名號之稱的蔡健雅，常被拿來與周杰倫比較的華語樂壇「天王級」歌手陳奕迅等都榜上有名。

歌手之外，熱門歌曲同樣展現出相似的「懷舊」趨勢。

我們統計了這五大音樂平台最熱的單曲，發現近一半發行日期在10年以前。這些時光沉澱下的經典老歌，承載了一代人的青春記憶。正如無數網友感慨的，《三國戀》旋律一響，便把時光撥回了那段梳着齊劉海、寫着火星文、玩着爆火網遊的青蔥歲月。從「非主流」聽到「地中海」，流行歌曲因個體實踐的參與而開啟了社會生命，最終成為無可替代的「經典」。

新世紀步入第三個十年，曾經華語樂壇的中流砥柱，如今也正逐漸離開舞台中央——周杰倫、林俊傑等經典音樂人上一張專輯的發布時間，均已在五年之前。新舊交替，華語音樂的未來，還是要由「後浪」書寫。於是，許多人發問：華語樂壇，是否後繼有人？

如果以2010年為分割線，將音樂人粗略分為「老牌」與「新生代」，那麼，以近一年的數據來看，新生代音樂人的平均影響力仍無法與十年前出道的前輩們匹敵。QQ音樂的熱門歌手榜單中，出道年份在2000年以前的「老牌音樂人」僅占24.8%，卻貢獻了將近50%熱度。與此同時，在2010年以後出道的新生代音樂人往往面臨「歌紅人不紅」的情況。

以近日熱度最高的新生代音樂人隊長為例。2017年隊長的一首《哪裡都是你》火遍大江南北，但歌曲出圈並未帶來歌手出圈。對大部分80、90後而言，「隊長」仍然只是一個陌生的網名。《一路生花》的原唱溫奕心，《半生雪》《踏山河》的歌手七叔，也同樣隱身在一兩首代表作後，淹沒在一茬又一茬的熱歌之間。

老牌音樂人占據頭部榜單另一面是，華語樂壇爭議不斷，尤其在審美層面。

無論「華語樂壇衰落」的命題是否成立，「失望」已經成為社交媒體中聽眾的普遍情緒。通過對知乎問題「你什麼時候會對華語樂壇感到失望」下10147個回答的聚類分析，可以看出，期望與現實的落差不僅停留在歌曲本身，更指向了由歌手、聽眾、唱片工業和媒介環境組成的「華語樂壇」共同體。

對華語金曲的懷舊僅僅是失望感彌散的前提，更重要的是，不斷湧現的「網絡歌手」和「偶像歌手」重構了「歌手」的定義和成名路徑。

在過去，發唱片（即實體專輯）、打歌（即通過表演來宣傳新曲）和開演唱會是「歌手」的准入門檻。而隨着唱片產業日薄西山，精英主義的音樂製作傳統不再具有壟斷地位，更多草根氣質突出的音樂人開始進入公眾視野。傳統的「歌手」標準無法適用於他們，因為音樂人完全有可能因為某首翻唱或者簡易製作的單曲而火遍全網。在2020年網易雲音樂公布的年度十大熱門新歌中，由未簽約唱片公司的網絡歌手翻唱和原創的作品共占七席，足以說明草根音樂人的現實影響力。

另一方面，附着在歌手身上的期待也超出「唱功」、「音色」、「創作能力」等傳統評價範疇，向歌手本人的外貌、性格、人設和「寵粉」表現上延伸。缺乏過硬專業素養和代表作「偶像歌手」爆火，也讓無數網友感嘆「今不如昔」。

2020年，肖戰僅憑一首數字單曲《光點》便創下1.4億元的銷售紀錄。微博有關線上演唱會閱讀量最高的10個話題中，以TFBOYS、時代少年團、The9為代表的偶像團體占了4席。TFBOYS日光旅行七周年演唱會的微博話題閱讀量，更是力壓周杰倫等一系列樂壇泰斗。粉絲團體購買力與話題製造能力，令新舊潮流之間的碰撞愈加激烈。

失望的另一面，則源自於粗製濫造的熱門歌曲對聽眾審美的衝擊。

短視頻熱歌當道，已經成為不爭的事實。2021年，騰訊公布年度十大熱歌，從《雲與海》到《白月光與硃砂痣》再到《千千萬萬》，歌名未必眼熟，但旋律一響，下一句就能輕而易舉地從嘴裡哼出。十大熱歌，大部分都是短視頻平台上的常客。【1】

榜單一出，哀鴻遍野。泥沙俱下的熱歌榜，讓「華語樂壇已死」等論調不絕於耳。【2】

但事實上，儘管聽眾對於短視頻平台的「原生音樂」少有好感，甚至產生「抖音歌」、「口水歌」的鄙視鏈，但從破圈歌曲的爆紅路徑來看，契合碎片化傳播特徵、具備社交分享屬性的音樂形態往往才能「一擊即中」，實現跨圈層、跨平台的廣泛傳播。

華語樂壇在衰落嗎？從數據上看，並非如此。

國際唱片行業協會2021年發布的報告顯示，我國錄製音樂市場總價值全球排名從2013年的第21位躍升到2021年的第6位，並且首次超過KPOP產業發達的韓國，創下歷史最佳紀錄。【3】

華語音樂，看似已經走出了最為艱難的「至暗十年」。互聯網雖將傳統唱片行業衝擊得七零八落，但也帶來了新的增長動力。

例如，經過流媒體音樂平台曠日持久的「版權大戰」，中國正版化程度在2018年便高達96%，受眾逐步養成了付費聽歌的習慣，很多唱片公司靠版權已經扭虧為盈。【4】

然而，在產業市值高歌猛進之時，公眾卻頻頻表示沒有好歌，二者巨大的缺口之間，是整個中國數字音樂產業的結構性隱憂。

根據國際唱片協會的數據，2021年，中國錄製音樂市場的收入中，來自流媒體的比例高達89.2%。而實體唱片貢獻的收入不足流媒體5%。

渠道易主，意味着話語權的轉移。流媒體平台成為錄製音樂最重要的「金主」，也就代表着，音樂人在創作音樂時，無法不顧及平台的偏好。

但商業平台天然以流量為核心。目前大多流媒體音樂平台現有的以播放次數、授權作品使用比例為核心的收益計算公式，意味着最熱門而非最優質的歌曲，能得到最多的版稅收入【5】。

與此同時，音樂平台越來越不具備推火一首歌的能力。音樂平台「品質歌單」的流量往往難以與抖音、綜藝熱曲匹敵。在QQ音樂的年度十大歌曲中，《這世界那麼多人》《體面》和《孤勇者》均有音樂綜藝的現場演繹版本。「甜心教主」王心凌僅靠浪姐上一分半鐘的唱跳舞台，便將《愛你》帶回公眾視野。藉助短視頻的魅力，沉寂已久的S.H.E「Ring Ring Ring」再度翻紅，周杰倫《本草綱目》也搭乘「劉耕宏」女孩的浪潮，一度登頂QQ音樂熱歌榜首位。

近一年，超過一半的熱歌登上QQ音樂平台熱歌榜TOP20的時間都滯後於抖快榜，可見，許多爆火歌曲都共享從短視頻再到音樂平台的熱度傳遞路徑。在短視頻、直播、綜藝的強勢「入侵」之下，音樂平台上的「熱門新歌」，往往只能被動淪為新興渠道的流量附庸。

但視頻平台的特性，決定熱門歌曲的工具性遠遠重於藝術性。視頻主導的表達形式里，歌曲的價值往往在於是否適合當背景音樂。比起編曲是否高級、和弦是否創新，人們往往更在意時長是否合適、歌詞是否應景、旋律是否抓人。

當音樂的「試聽」環節縮短至15秒鐘，精心製作、概念完整的單曲反而不具有高性價比。根據騰訊音樂集團發布的《2021華語數字音樂年度白皮書》，2021年，我國新歌生產總量達到百萬級、平均27秒就會誕生一首新歌。海量生產的歌曲進入短視頻和網絡直播，分散了聽眾注意，也浮躁了音樂市場：可剪輯、有衝擊力、適配多情境成為出圈歌曲的重要指標。碎片化的流行方式，使大多數「網絡神曲」缺乏音樂製作的完整性而「難以入耳」，也降低了複製拼貼的成本——當一首熱歌在各大平台出圈，許多模仿性的作品乃至抄襲行為往往隨之出現。【6】

這些熱門歌曲，又反向塑造着大眾審美。短平快的視頻和洗腦旋律被算法推薦給億萬級的沉默聽歌群體，海量短視頻和流媒體音樂平台的用戶又會加入「自來水」的大軍，進一步影響着市場。

於是，低悅耳性、高重複性的「新歌」「熱歌」逐漸令聽眾感到失望，久而久之，聽眾的華語歌單越來越舊，收聽習慣越來越封閉，「懷舊」也就成了樂壇聽眾的主流聲音。

但是，互聯網與流媒體的「平民」基因與扁平化生態，同樣降低了歌曲傳播的門檻，讓不知名的新人也擁有和昔日巨星同樣的權利，得以被看到、被聽見、被擴散、被記憶。2015年，名不經傳的許鈞走上《中國好歌曲》的舞台，一首《自己》唱出平凡人的掙扎與喘息。該曲迅速走紅音樂與視頻平台，許鈞也由此進入公眾視野，獲得多個重磅級音樂獎項提名。

老歌大熱，並不意味着當今樂壇的好歌稀缺；全民性歌星退居幕後，也不代表這是最壞的時代。老歌紛紛翻紅的「回憶殺」背後，還有更多與時俱進、創作生命力旺盛的好歌手等待着聚光燈的投射。如果我們的耐心再多一些：從15秒到3分鐘，從短視頻配樂到完整的音樂專輯，從「周杰倫」「陳奕迅」到其他「寶藏」歌手……時代的好聲音，其實從未缺席。

比起「華語樂壇是否衰落」的爭論，或許更重要的是，如何讓每一首好歌，都能準確的傳進一個期待聆聽的耳蝸。讓每一位聽眾，都能找到懂自己的那段旋律。