三聯生活周刊 - 跟着《詩經》，認識鳥獸草木－鑽石舞台

Jun 21 Tue 2022 21:31
三聯生活周刊 - 跟着《詩經》，認識鳥獸草木

我做小孩的時候，生活還是很有趣味的。鄉間萬物皆「懷良辰以孤往」，而我在其中常有所得，與禽鳥草木彼此習慣，一如我見青山多嫵媚、青山見我亦如是。

遺憾的是，雖然與鳥獸草木仿佛是舊交情，知道名姓的卻極少，長大後又在都市中討生活，漸行漸遠，偶然回憶起它們來，竟不知如何稱呼。它們仿佛處在一種發出刺眼光芒的空白里，徒喚奈何而已，於是覺得惆悵和寂寞了。

成為別人的家長後，這裡頭又多了羞慚。孩子們天生帶着一顆詩心和好奇心，他們眼裡，一切都是有趣的，新鮮的。「這花叫什麼名字？」「那棵樹呢？」「那塊石頭很不一樣……」「這是積雨雲吧……」時光催着他們長大，他們的問題卻沒有減少。

《步履不停》劇照

這些問題，總會讓我感到惘然。不要說那些未曾見過的，即便是司空見慣的，我也極少想過詢問它們的姓名，以去建立或確認相識的關係。

後來，拍個圖就能認識花草的APP湧現出來。在公園和郊區的各處，總能見到父母們對着一株植物或一隻爬蟲拍照，繼而緩慢甚至笨拙地念出它們的姓名和來歷，旁邊站着踴躍的孩子和他們無窮的提問。有時候，會聽到成年人的抱怨和懷疑：「咱們就欣賞它不很好嗎？為什麼非要知道這些它們的名字呢？」

是啊，為什麼呢？地球上的生物何其廣大，如此豐饒，不要說尚未知的那些物種，僅只已命名的物種，窮一人之一生，也認識不過來。何況，每個物種都是一部活的百科全書，展示着形形色色的存活方式，這裡面的知識過於浩瀚。

那麼，孔子為什麼要以「多識於鳥獸草木之名」的理由，勸人們學《詩經》呢？他刪減後的《詩經》里，尚有113種草、75種樹木在生長，有39種鳥、67種獸、29種蟲、20種魚得其自在。可以說，他用詩的方式，建立了一個豐富多樣的自然界，並以經典的形式，保障了它的永生。

跟熱鬧的唐詩相比，《詩經》是寂寞的，進入它的門徑相對困難。孩子們讀《詩經》，要翻越許多障礙，字詞的、歷史的、習俗的、文化的……種種障礙之外，還有這些有名有姓的動植物，因為它們中有很多已經模糊在歷史的煙塵里了。

《詩經》三百篇，女兒只能背誦不多的幾首，其中就有《周南·關雎》，最有名的那篇。「參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。」等她誦讀了三遍，我問她的感受，她回答說有點像在唱歌，唱歌的人還在搖擺。國風系列正是那時民間的樂歌，樂律迴旋、抑揚頓挫，情緒層層上升又層層解開，即使是孩子，也能直覺到它的音樂性。

給她講了講詩中的場景和情緒，她似懂非懂，眼睛裡有許多茫然。不懂是必然的，但不要緊。古詩本來就是在一次又一次的接近里、一點兒一點兒地被懂得，這個過程可能要貫穿一生。

一個初夏的午後，我們在一座園林里遭遇一場急雨，嬉笑着亂入一個園子。廊前有半畝方塘，雨水紛落，水面上有種植物很像睡蓮，白色莖稈，葉色紫赤，片片渾圓，別致的鮮黃色花朵，靜默在半池碧水和一襲雨幕之間。旁邊有個老人對我們說：「這就是荇菜。」

孩子眼睛亮了，看向我：「參差荇菜，左右流之。是這個荇菜？」

我也是第一次知道這種植物的名字。雖然我曾經在別處見過它，但我沒有想過了解它，甚至沒有想過問它的姓名。

它居然就是《詩經》里紛披搖曳的荇菜。眼前這看似尋常的水生植物，有幸頂着這樣一個榮光的名字，頓時變得有些不平凡了。知道它的名字，像是會了一種魔法，驟然間拉近了我們的距離。它變得親切了。《關雎》似乎也有了一些不一樣，一些混沌和隱秘變成透明，一些意義亮了，這首詩變得愈發親切而愉快。美國詩人龐德在地鐵站里，一瞬間仿佛有個驚醒：「人群中這些面孔幽靈一般顯現/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。」荇菜，就是這樣一個在此時驀然顯現的「面孔」。

對着這半池荇菜，女兒默念着：「『參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。』」眼前就喚出一隻小舟，從綠圓的葉和金黃的花中間穿過，水在盪，人在搖，筐里裝着摘下的嫩荇菜，是滿足和愉快的狀態，娶回意中人正與此一樣，是情緒上的微醺，源自心愿的美滿。

當一種植物的姓名不為我所知時，它與我仿佛毫無關聯。它的生活和它的世界對我而言如同不存在。然而有一天，我曉得了它的名字，甚至還曉得了它的來路和去處，熟悉了它的一生，如果居然能有一些機緣，得以去懂得它，那麼，我們的關係便親密了起來，仿佛它融入了我。日後，在自然中，或在詩文中，若與它再次相遇，就會一眼認出，並且要深情地問一句：你也在這裡嗎？

我把一時想到的這些告訴孩子，她皺着眉頭陷入沉思。我突然想到一個更有意思的例證，那是小狐狸對小王子說的話：「對我來說，你只是一個小男孩，就像其他成千上萬個小男孩一樣沒有什麼兩樣。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我也只是一隻狐狸，和其他成千上萬的狐狸沒有什麼不同。但是，如果你馴養了我，我們就會彼此需要。對我來說，你就是我的世界裡獨一無二的了；我對你來說，是你的世界裡的唯一了。」

所以，深入了解一個動物或植物，就像締結一段親密的關係，就像是彼此馴養。那些在自己心智里蓬勃生長的動植物，都成了一種獨特的滋養，特殊的友伴，確乎是自己所擁有的了，沒人能取消它。

小狐狸還說了什麼？「你看！你看到那邊的麥田沒有？我不吃麵包，麥子對我來說，一點用也沒有。我對麥田無動於衷。而這，真使人掃興。但是，你有着金黃色的頭髮。那麼，一旦你馴服了我，這就會十分美妙。麥子，是金黃色的，它就會使我想起你。而且，我甚至會喜歡那風吹麥浪的聲音…」

因為這種馴養，世界變得廣闊了，它的好多個方面都與我有關了。這個被馴養了的動植物，就像一段基因嵌入我們的生命，隨時會啟動，時刻觸發我們的感動，啟發我們更多的發現，並與我們生命的歌聲彼此應和。就像波德萊爾說得那樣，「自然是座廟宇，……/有時說出了模模糊糊的話音；……在一個混沌深邃的統一體中/廣大浩漫好像黑夜連着光明——/芳香、顏色和聲音在相互應和。」每個動植物背後，都有漫長的歷史和繽紛的故事，並與整個世界深刻關聯，一隻蝶翼的振動，一朵花瓣的低語，會讓一片森林甚至一塊大陸發出回聲。

而且，它們一路走來的路徑，都在通向我們。「萬物備於我，廣大精微，一草木皆有理，可以類推。」（王應麟）知道它們的名字，去了解它們，就是尊重孕育我們的世界，了解我們自己。「孔子教人多識於鳥獸草木之名者，乃所以廣大其心，導達甚仁，詩教本於性情，不徒務於多識也。」錢穆先生的話也許可以這麼理解：對鳥獸草木的認識，不過是一座橋樑，它所通向的彼岸，是對人、對萬物、對世間一切懷抱着深切同情和博大的愛，無論是以詩化的方式（如《詩經》），還是以科學探究的方式。