鑽石舞台

有人傾向於認為眼下的悲觀情緒是新出現的，是自廣島挨了核彈、切爾諾貝利核電站發生事故之後，人類對技術和進步產生的消化不良。歷史卻否認了這種看法。悲觀主義者從來就無處不在，而且總能得到人們的盛情讚美。

「自從某幾本書籍和小冊子出版以來，時間已經過去了將近5年，」亞當·斯密在工業革命剛開始的時候寫道，「它們佯裝要說明國家的財富正飛速衰退、人口減少、農業蕭條、製造潰敗、貿易破滅。」

以1830年為例，這一年，北歐和北美人民過着前所未有的富裕生活。整整一代人，首次享受到了10年以上的和平歲月，新穎的發明、發現和技術（「technology」，也就是技術這個詞，就是這一年剛剛造出來的）層出不窮：蒸汽船、棉花織布機、吊橋、伊利運河、波特蘭水泥、電動馬達、攝影術、傅立葉分析。

以今之眼光回望，那是一個孕育着各種可能性、正準備爆發進入現代化的世界。要是你出生在那時，你會過上越來越富裕、越來越健康、越來越智慧、越來越安全的生活。

可1830年洋溢着樂觀的基調嗎？不，它跟今天一樣：悲觀態度大行其道。

打着「搖擺艦長」旗號的活動家們對待1830年脫粒機的方式方法，跟20世紀90年代對待轉基因作物一模一樣：使勁破壞。數不盡的人喧囂着抗議當年剛修通的從利物浦到曼徹斯特的鐵路，認為火車經過會令懷孕的馬匹流產。

還有人嘲笑火車的速度：「說火車頭速度能比馬車快2倍，還有什麼樣的設想能比這更荒唐可笑呢！」《季度評論》叫嚷道：「我們相信，國會會把鐵路的速度限制在每小時8～9英里。」（英國教育家阿諾德博士對第一台蒸汽火車的態度比較開明：「我很高興看到它，我認為，封建時代一去不復返了。」）

1830年這一年，英國桂冠詩人羅伯特·騷塞剛剛出版了一本書，名叫《對話論》。在書里，他想象另一個自己陪伴都鐸王朝《烏托邦》一書作者托馬斯·莫爾的鬼魂，環行英格蘭湖區。

騷塞藉由莫爾的鬼魂之口，怒斥英格蘭人民的現實選擇，尤其是那些離開了帶着玫瑰花色彩的鄉間農舍、跑到工業化城市沉悶的公寓房和工廠的人。他抱怨這些人的生活條件比亨利八世甚至愷撒和亞瑟王時代還糟糕：

例如，看看城鎮和鄉村裡的平民大眾吧——在整個社會裡占有龐大的比例！他們的身體欲望得到更好、更輕鬆的補給了嗎？他們少遭受天災人禍了嗎？跟圈地運動沒開始、全國一半的地方都是森林時相比，他們的童年、青年和成年時代更快樂了嗎？他們老年時過得更舒服了嗎？得到更妥帖的照料了嗎？……他們的生活條件大大惡化……過去一千年來的改變，（他們）失去的比得到的多啊。

騷塞不光貶低當前，還痛斥未來。他（藉助自己虛構的莫爾鬼魂）預測即將發生的苦難、饑荒、文藝和宗教的衰落。

回想起來，這篇聲討文字的發表時機是相當令人歡欣的，不光技術，還有生活水平，都拉開了非凡的大突破序幕，實現了持續整整兩百年的空前爆炸。

有史以來第一次，民眾的預期壽命飛速提高，兒童死亡率急劇下降，購買力暴增，選擇範圍越來越大。接下來的幾十年裡，貧窮的非熟練技術工人生活水平大幅改善。英國工人階級的實際收入在30年裡大致翻了一番，這可是一件前所未有的事情。

世界各國都羨慕地看着英國說：「我也想要那樣。」但在反動、保守又懷舊的羅伯特·騷塞看來，未來只會越來越糟糕。

他一定會沖在當代環保運動的最前列，哀嘆世界貿易，責難消費主義，為技術感到絕望，渴望回到可愛英格蘭的黃金時代，那時候，人們吃着本地產的有機蔬菜，跳着圓舞曲，自己剪羊毛，去度假時不會堵在通往機場的路上。現代哲學家約翰·格雷就跟騷塞的意見一樣，他說開放式的經濟增長是「擺在受苦受難的人類面前最庸俗的理想」。

麥考萊在1830年說：「我們沒法斬釘截鐵地證明，那些說我們的社會已經到達轉折點、我們好日子已經到頭了的人錯了。但此前所有這麼說的人，全都明明白白地錯了。」所以，也可以說，那以後這麼說的人也都錯了。

每一代的悲觀主義者似乎都碰到了決定性時刻、引爆點、閾值和極點。每10年總有一輪新的悲觀主義者冒出來興風作浪，面不改色地斷言說，自己站在了歷史槓桿的平衡點上。

1875～1925年這整整50年裡，歐洲人生活水平飆升至從前難以想象的水平，電力、汽車、打字機和電影、互助協會和大學、室內廁所和疫苗紛紛朝着民眾的生活施加改良的影響力，知識分子卻仍然沉迷於衰退、墮落和災難。就像麥考萊說的那樣，他們一次次地哭訴，社會到了轉折點了，我們的好日子到頭了。

這是我們全體都具有的一種無意識認知失調。關於社會和人類物種的未來，人天然地覺得前途黯淡。與之伴隨的是人類對風險的厭惡性：大量文獻都證實，人們對輸掉一筆錢的厭惡感遠遠比贏得同一筆錢的欣喜感要強烈。悲觀基因似乎比樂觀基因更常見。

只有20%的人具有顯性的羥色胺轉運體長基因，具有這種基因的人，往往天生就愛往光明的一面看。

天空時不時飄來烏雲，但每一朵烏雲都鑲着金邊。里德利在《理性樂觀派》結語寫道：

歷史本身並不是圓圈，而是螺旋向上的。好壞雙方的能力都不斷增長，並通過永不改變的個人性格展現出來。故此，儘管會出現許多挫折，儘管個體的不變本性也在演進，可人類這一種群卻會繼續擴展並豐富自身的文化。21世紀會是值得活一次的宏偉時代。

大膽做個樂觀派吧。