*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文| 徐菁菁
蘇提（化名）很清楚自己抑鬱的原因。「與同齡人相比，我算是工作上面很不錯的那種，別人都還蠻羨慕我的。我不知道他們所謂的好是從哪裡來，他們對自己的要求是有多低。我沒有達到我心裏面的預期，我覺得我很差，一無是處。」這種一無是處包括從青春期開始就令她羞恥的體重。去年3月，蘇提第一次走上手術台做了四肢吸脂手術。手術後整整５天，兩條腿全是淤青，腫得面目全非，沒法彎腿，沒法坐，也沒法躺，走路就像刀割。可是夏天時，蘇提敢穿短褲了。於是年底，她又去做了腰腹和媽媽臀。沒想到，3個月後，抑鬱症暴發，服藥期間蘇提「復胖」，那麼大的罪，白受了。
《超大號美人》劇照
幾個月以後，蘇提選擇對身體進行更徹底的改造。她找到一家醫院做了「腹腔鏡袖狀胃切除術」。不只要求自己擁有新生兒般大小的胃，蘇提還要求醫生用手術方法將大部分小腸閒置，重新建立更短的腸道消化道，減少營養成分的吸收。做手術前，蘇提陸續被好幾位醫生拒絕和勸阻，可她說，她已經30歲了，可以為自己做決定。手術面診的時候，蘇提的體重是110斤，而她的身高是1米62。手術至今，蘇提還沒有達到自己認為的完美體重：95斤。她說，這個數字很重要。除了體重，蘇提定期做皮膚管理，用激光祛黑眼圈；她的眉毛、眼線、嘴唇都是文的。幾年前做的雙眼皮有點小瑕疵留了疤，她想着等過兩年眼皮下垂後找家靠譜的醫院做修復。《聽見她說》劇照
為什麼要以如此大的痛苦為代價追求「美」？蘇提從十幾歲開始學畫畫，大學學的是藝術，現在是一名策展人。藝術很高雅，也很現實。還沒能出名的藝術家們囊中羞澀，總希望能在策展人身上找到機會。可蘇提知道，他們的期盼會落空。從前，她總把展覽辦得很有趣。可一個讓人駐足的展覽並不意味着會讓人們真的掏腰包：你可能有一些想法，表達了一些情緒，也可能關注現實，非常深刻，但這些有藝術性的作品通常不夠「美」。現在，蘇提把更多精力花在了商業展上。「畫一些花花草草，一些溫暖的東西，有裝飾和美化的作用」，人們會為這些付錢。從某種意義上說，對外表完美的追求是我們這個時代的一種隱喻。北京林業大學的心理學教授訾非的研究方向包括完美主義，用訾非的話說，在現代社會，追求完美是一種固有邏輯，有時候甚至是生存邏輯：在一個鎮上只有一家鐵匠鋪子的年代，大家購買一把水壺，重視的是它的功能，不會太在意外表的瑕疵。在心理諮詢室里，他經常會遇到一些有強迫性人格的來訪者。他們對於秩序感的要求比較高，有刻板的道德感，喜歡制定很細緻的計劃，並希望一切能按照計劃進行。在心理諮詢的過程中，這些來訪者往往會講到自己的整個成長過程中都會不斷地追求更好，希望在任何方面和人比較都能處在更高的水平。訾非問他們：你覺得自己有完美主義的傾向嗎？他們總是很驚訝：我離完美還差得遠呢！《超大號美人》劇照
「身材完美主義」「成績完美主義」「愛情完美主義」「績效考核完美主義」「健康完美主義」「品行完美主義」「成就完美主義」⋯⋯訾非指出，無論是感知覺層面的完美主義，還是抽象層面的完美主義，從文化和社會運行的角度分析，它們都具有共同點：完美主義行為，往往是「被看者」為了博得「看者」的好感而做出的印象整飾。簡言之，完美主義在很大程度上源於一種「看」與「被看」的不平等的權力關係。誰在「看」？誰在「被看」？誰決定完美與否？人本主義哲學家和精神分析心理學家埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）說，今天的人們不再生活在教會權威或道德條規之下，而是生活在公眾輿論等這樣的「匿名權威」之下。這種權威是公眾本身，但是這個公眾僅僅是許多個體的集合，其中每一個個體都帶有自己的雷達裝置，他們可以通過調整這個裝置來發現其他人期望他怎麼做。滿足這種期待本身往往暗含了巨大誘惑。期待和誘惑面前，我們還是「完美時代」的無限責任人。
工作之後，李鑫（化名）花了很長時間才真正接受一個事實：工作的結果好不好，並不總由他說了算。從小，他是在充滿了計劃的環境裡長大的。父母在學校工作，對他要求嚴格。寒暑假「特別慘」，每天幾點起床、幾點寫作業、幾點玩，有明確不容更改的計劃。「遵守是應該的，違反必須受到懲罰。比如起床起晚了，今兒就別出去玩了。這種嚴苛的計劃性慢慢寫進了李鑫的骨子裡。做任何事情，他都喜歡量化，細分步驟，制定規則和計劃，然後嚴格執行。大學畢業後，李鑫進入一家車企市場部。工作有KPI指標，具體到每一個項目，市場推廣做現場活動，講究的都是不能出錯，職業屬性更加強化了李鑫對於完美和控制的追求。但不可避免的是，不管他為了「萬無一失」如何起早貪黑地工作，不管他設想了多少種可能的情況，做了多少預案，總會有意外發生：有的時候是因為公司內部的支持體系不夠好，有時候是因為競爭對手的「襲擊」，有時候團隊裡突然有人離崗。最簡單的，一場颱風，一陣突如其來的大雨，都會讓他完美無缺的計劃失守。「我會覺得特別崩潰，辛辛苦苦做了這麼多，就為了完美呈現的一刻，這種挫敗感，內心裡承擔不了。」《超大號美人》劇照
人們焦慮，往往因為他們相信追求完美之事本應盡在掌控。《反脆弱：從不確定性中獲益》（Antifragile：Things That Gain from Disorder）一書的作者納西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）把現代化的定義為人類大規模地治理環境，系統性平整世界的凹凸不平，以控制波動和排除壓力。他認為，現代化以天真的理性主義為時代的精神：社會是可以理解的，也是可以設計的——由人來設計。我們的城市生活就是這種天真理性主義的踐行者。生活在19世紀末、20世紀初的哲學家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）早就洞察：大城市生活的複雜性和廣泛性迫使生活要遵守時間，要精打細算，要準確，為了保證秩序和效率，我們拒絕非理性的、本能的、主觀獨斷的性格特點和衝動。今天的城市要比齊美爾的時代「精確」得多。我們通過天氣預報預知天氣，通過地鐵車站的屏幕得知下一趟地鐵在幾分鐘內到達。我們越來越不能忍受不確定性。過去，公交車因為到站時間不可控，被視為一種不靠譜的出行方式。我總是在不着急的時候才去坐公交，對「左等不來，右等不來」的情形泰然處之。可是自從手機軟件可以查詢公交車的到站時間，隨遇而安就消失了：我無法控制自己一遍遍刷新手機上的數字，就好像它們在我的掌握之中。前不久，蘇提在社交網絡上，把所有的家人都拉黑了。這是她擺脫那個低價值感自我的另一種方式。有一回，媽媽給蘇提打電話。她說，她在爸爸那裡丟了一些面子，「你幫我們掙回來」。蘇提小時候，父親在外地做生意，事業不小。初中的時候蘇提才回到媽媽身邊。她好像要把過去欠蘇提的照顧都彌補上，可這種照顧令人窒息。每天晚上，媽媽都要在學校門口等蘇提放學。她和女同學走在一起。媽媽說：不要跟壞學生一起玩。她和男同學說話，媽媽把人家臭罵一頓。於是每次出學校，蘇提就裝作不認識媽媽。高中的時候，蘇提本來應該住校。媽媽不讓，在學校對面租了個房子，和學校老師都在一個小區。大學，媽媽自己盯不了了，就讓在同一所大學教書的姑姑盯着，叫姑姑報備蘇提一周去圖書館的次數。《小別離》劇照
媽媽把希望都寄托在蘇提身上。十多年前，蘇提的爸爸在外地有了另一個「家」，那個家裡也有個孩子。全家人都知道。最近幾年，蘇提自己創業，讓媽媽在親戚們面前頗有面子。
「這麼多年為了你的面子，你不知道我每天都想自殺。」瞬間，蘇提對電話那頭的媽媽脫口而出。「這是我第一次把這件事說出來。我告訴她我活得很累。」掛了電話，蘇提覺得身在一個逃不出去的怪圈裡。她自問：我為什麼要證明自己優秀，證明給誰看？「我覺得人生毫無意義。」
「我只不過是許多鏡子的集合，反映了其他所有人期望於我的東西。」上世紀50年代，美國存在主義心理學創始人羅洛·梅（Rollo May）在《人的自我尋求》（Man’s Search for Himself）一書描述了這樣一種現代人的普遍狀況。羅洛·梅分析了現代人面臨的空虛、孤獨與焦慮，認為在一個標準和價值觀劇變的時代，一個對現在和將來所有一切都不確定的時代，人們要獲得長期的發展和內在的完整性，不能僅僅敢於滿足外在的期望，必須重新喚醒自我。在他看來，一個人需要有自我核心和保持自我核心的勇氣。他在保持自我核心的基礎上參與到世界中去，直接感受他人和世界，並且有跳出來反省自己的能力。「成熟個體的標誌是，他的生活與他自己選擇的目標是融合在一起的⋯⋯」羅洛·梅寫道，「他愛他家庭中的成員，不是因為由於出生的偶然而與他們湊到了一起，而是因為他發現他們是可愛的，並選擇了愛他們；而且他努力工作，也不是僅僅為了機械地例行公事，而是因為他有意識地相信他所做之事的價值。」
但在現實中，人們常常生活在一片混沌之中，就像法國作家阿爾貝特·加繆（Albert Camus）的短篇小說《局外人》（The Stranger）中的主人公：他經歷了母親的去世，每天都去上班並處理生活中的瑣事，他有私通事件和性經歷，但他自己對所有這一切都沒有明確的決定或意識。後來，他開槍打死了一個人，但甚至在他自己的心裡也搞不清楚他開槍是出於意外，還是出於自衛。他經歷了謀殺審判，並被判處死刑，而他對所有這一切都具有可怕的不真實感——所有事情都已經發生在了他身上：但他覺得自己從未做過什麼。羅洛·梅描述的自我的喪失在今天依然具有普遍的意義。在心裡諮詢室里，訾非不會主動提到「真實的自我」這樣的字眼。「活出真實的自我，是個很奢侈的話題，太多的人其實已經關閉這個方面。一些人從小就這樣長大，接受人生的規定動作，還有一些人會面臨內心的衝突。他們會出現困惑和一些症狀：每天我把工作幹完了，有了很多錢，放假可以去澳大利亞玩，也許將來還可以到月亮上去旅遊，可是為什麼總覺得空虛？掙錢、享受生活，為什麼不能讓人踏實？如果我放棄現在的活法，別人會怎麼看我？我會不會後悔？這些不適感，有的人能說出來，有的人甚至說不出。那個時候，我們離討論真實自我還差得遠。我們得和他們一起探索，這種不舒服從哪裡來。」《非自然死亡》劇照
李鑫說，他花了六七年時間才慢慢接受這個顯而易見的事實：一些東西他把握不住，並不是因為他做得不夠。在沒轉過彎來之前，他能做的，就是再和自己較一把勁。兩年前，李鑫從汽車公司離職。不久後，他去上了心理學課。課程包含大量互動式的體驗，也教大家使用各種心理學的小工具處理自己的情緒。他學會了每天拿出一段時間來，回想回想這天發生了什麼，自己的感受到底是什麼。李鑫感到自己心裡慢慢地起了變化。從車企辭職以後，李鑫做了保險經紀人。有一回，公司找了幾個保險經紀人錄視頻，包括李鑫。這是李鑫第一次錄視頻。錄了三次，前兩次他都卡了殼。第三次錄完，他沒看成片就離開了。回家的路上，一路開車，一路不開心。「錄得不好，我壓根兒就不想看。我心說這是什麼玩意兒，我怎麼就那麼僵硬，想表現的東西都沒有在鏡頭前表現出來。」後來他乾脆把車停下里，坐在車裡體驗當時的情緒。他突然意識到，其實能被選去錄視頻，就證明自己已經不錯了。他的不開心，完全在於對自己的要求太高了：「第一次錄視頻，你就想要《新聞聯播》的水平，那不是扯嗎？想到這裡，我自己就樂了。」
《七十七天》劇照
也許在外人看來，李鑫依然還是追求完美的。入職兩年，他的業績是公司大區新人里的TOP30。他對自己依然有很高的標準。但是，他在標準面前更加從容了。這並不意味着沒有焦慮。從前，焦慮本身讓李鑫更焦慮——他認為，一個積極的人是不應該有這些負面情緒的。這種想法會讓他陷入一種加倍自我否定的陷阱里，徹底失去做事的動力和信心。現在他會想，焦慮不是問題，只要不被它支配，它就是督促你更好的動力。他也會仔細去拆解，自己到底為什麼焦慮？他慢慢地發現，每一個不能達成期待的焦慮背後，都可能有不同的訴求，有時候是為了榮譽，有時候是為了錢，有時候是擔心自己是不是有能力養活自己，有時候是因為付出沒有回報的委屈。當他把種種情緒梳理清楚，看到自己究竟想要什麼的時候，就沒有那麼張皇了。（本文節選自三聯數字刊2021年41期《如何避免完美主義》）編輯：王海燕/排版：雨筠/審核：小風
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
留言列表