鑽石舞台

故事大爆炸2022 | 入圍作品

關於鄭州我知道的不多，為了愛情曾經去過那裡……

關於鄭州我想的全是你，想來想去都是懺悔和委屈……

關於鄭州我愛的全是你，愛到最後我們都無路可去……

2013年，我的高考成績出來，分數隻夠上專科，這讓一心想讓我讀本科的父親很是失望。但他愛子心切，說「即便是上專科，也要上最好的專科」。而他能想到的最好的專科，就是在我們省會城市——鄭州，一個管理類的專業。

每年1萬多的學費，對我家來說是筆不小的開銷。為緩解家裡的經濟壓力，我課餘時間就去打點零工。我發過房地產的傳單，賣過運動服飾，推銷過POS機業務，也曾經在寒暑假到富士康做過流水線工人。因為有段時間兼職變成了全職，我常常逃課，還被學校紀檢處公開點名了。在輔導員的勸導下，我消停了一陣。可在一所專科學校里，大家都是混個文憑，鮮少有人真拿學習當回事兒，很快我又到處跑工。

3年後，我的「專升本」考試意料之中地失利了。父親在沉默和嘆息中接受了我不是讀書這塊料的事實。畢業後的那個夏天，我沒有立馬找工作，而是回到了十八線的家鄉小城。雖然心裡並不想待在家裡，但也不知道該去哪裡，白天我窩在電腦前在網上寫不賺錢的小說，晚上就和阿偉坐在胖子開的夜市攤上買醉。

阿偉和胖子都是我高中時的好兄弟，我們仨臭味相投，家庭背景也相似。阿偉的父親和我父親一樣，都在本地民營企業里工作，胖子的父親則是長途大巴司機。阿偉跟我差不多，畢業即待業，而胖子則是剛服兵役回來，他是回族，就開了個燒烤攤。

9月初的一天，楊璐打電話約我爬山。距我上一次見她已經2年多了，雖許久未見，但我們之間並未有任何生疏，她還是愛與我拌嘴、開玩笑。山頂上，我和楊璐背對背坐着，一時卻有些沉默。

我和楊璐高二被分到一個班，她長相可愛，皮膚白皙，一雙大眼睛，左眼下有一顆淚痣，總有種讓人想要保護的感覺。可實際上，她個性開朗外向，完完全全是個「女神經」模樣。高中時她和阿偉就談起戀愛，硬生生地將我、阿偉和胖子這個「鐵三角」，變成了「四人行」。

之後，胖子畢業去當了兵，阿偉考上了安陽的學校，我和楊璐則不約而同地去了鄭州上學。起初，我對楊璐的感情完全是純友誼。直到有一天，她在電話里哭着說她和阿偉因「異地」分手了，我當即坐車去東區找她、竭盡全力地扮丑哄她開心，等她露出笑容那一刻，我突然發現，自己對她的感情有了異樣的變化。很快，楊璐就告訴我，她要去洛陽的酒店實習。開始我們會經常打電話，時間久了，話題少了，就變成了朋友圈的點讚之交。時間和距離讓我將這份感情藏在了心中。

那天在山上，楊璐將頭靠在我的肩膀上，自顧自地說，她找好了鄭州房屋中介的工作，明天就要啟程，「我想趁年輕多在外面待一待，不想在老家過一成不變的生活」。她的身上散發着檸檬香味，風很溫柔，夕陽與她的臉互相映襯着對方的美。

將楊璐送回家，望着她的身影拐進胡同時，我告訴自己，我應該回到鄭州，我應該讓愛情在我和楊璐之間發生。

我將自己要去鄭州的想法告訴了胖子和阿偉。阿偉異常激動，尤其是他知道楊璐也要去鄭州後，吵着立即就要去。我明白，阿偉是想去鄭州和楊璐再續前緣，但我並不覺得犯難，因為楊璐親口說她和阿偉再無可能。

讓我驚訝的反倒是胖子，他竟然也要停掉自己生意興隆的燒烤攤，和我們一同前往。多年後，再回過頭看這個約定時，我才明白，出走根本不需要勇氣，它只要你背起行囊。回家才真的需要勇氣，它逼着你放下一段過往。

胖子借來一輛江淮大麵包車，我們仨的生活用品將後備箱近乎塞滿後，便向鄭州出發。楊璐幫我們找好了隴海路上的一間房子，三室一廳，租金2000塊。高中時期形影不離的4個人再次在鄭州聚首，或許我們各自此行的目的各不相同，但此刻，每個人對明天都是充滿期待的。

到鄭州的第一周，胖子憑藉對白酒的了解和驚人的酒量，很輕鬆地在大學路上找到一份白酒銷售送貨的工作。公司給他配了一輛五菱宏光，日常工作就是將白酒送往鄭州各區的零售店。遇到一些新開的超市，他也可以搞一些白酒的推廣銷售，這對他來說簡直是如魚得水。

我在不斷地在參加面試。學歷不高的人要想在大城市發展，必須從銷售崗位做起，大到賣車賣房，小到柴米油鹽，我近乎跑遍了這些公司的招聘邀約。有通過面試的，有被pass了的，底薪高的沒提成，提成高的底薪卻又少得可憐……最後，都沒正式入職。

本着「先謀生」的原則，我聯繫了讀書時兼職過的運動服飾店的那個店長，店長慷慨地讓我先回到店裡工作。對這份工作，我已經駕輕就熟，作息也能適應：周六周末節假日全天上班，平時分早晚班，早班要提前6點半過去開門打掃衛生，晚班要加班結賬盤貨。

店裡加上我只有3位店員，我是唯一的男孩，髒活、累活自然就落在我身上。白天的大部分時間，我會背着裝着成捆鞋子衣服的塑料編織袋，往區域內的各個連鎖店送貨。這副裝扮，讓我在擠公交時受盡白眼。早晚高峰期，我乾脆就騎着電動車送貨，但得隨時躲避交警的追查——被交警逮到後，免不了一頓批評教育，有次我還被罰穿上小紅馬甲、拿着小紅旗在路口當交通協管志願者。除了送貨，每逢遇到大盤貨時，鑽在昏暗倉庫里一整天是常有的事情，工作雖然辛苦，但確實讓我覺得在鄭州慢慢安定下來了。

阿偉也像我一樣，不停地跑面試，每通過一家面試，他就過去上一兩天的班，若覺得無趣或者不合適，就會重新投簡歷再去找新的工作。帶着錢回家過年是我們共同的目標，眼見着離元旦也就剩2個多月。我和胖子善意提醒阿偉，稍微有點耐心，多干兩天。最後，他才確定入職了金水區的一家網絡金融公司。

起初的日子，我們過得非常自由、開心。閒暇時，我們穿梭在鄭州各處，胖子帶我們去黃河遊覽區騎了無數次馬；阿偉立誓過要帶我們吃遍鄭州所有的雞蛋灌餅；楊璐指着滎陽580萬一套的聯排別墅說，「等我買下一套，就雇你們仨給我當男傭」；我也曾開玩笑說，再給阿偉、胖子做飯做下去，「就能當個廚師，開飯館了」。

每每出去遊玩的回程，胖子都把那輛五菱宏光在隴海高速路開得飛快。阿偉坐在副駕，擺弄着車上的收音機，頻道換了又換，似乎沒有一首歌曲能夠完整聽完。楊璐坐在我身邊打盹，我看着她熟睡的模樣，更加肯定自己對她的喜歡。可我知道，一旦我挑明這份感情，勢必會破壞我們之間這種親密無間的關係。

楊璐私下裡告訴過我，阿偉一直對她有些過分關心。我一直悄悄地單獨約楊璐吃飯、看電影、軋馬路。胖子痛罵過阿偉，說不要在一棵樹上吊死，也有意無意地提醒我，他發現了我和楊璐的端倪，讓我再考慮考慮。對此，我很無奈，只能走一步看一步。

冬至前一天，天降大雪，下午我被店長派去東區總倉庫盤貨，晚上11點從倉庫出來時，地上已有一掌厚的積雪。公交和地鐵已經停運，打車app上顯示網約車全部停止接客，我在雪地里走了很久很久，久到鞋和襪子全部濕透……

「滴滴！」突然，一陣喇叭聲從我身後傳來。我扭頭看到一輛紅色私家車向我緩緩駛來，想都沒想就鑽了進去。坐定才發現，司機是一位殘疾人，右腿截肢了，一根棍子綁在汽車油門上，他用手按住棍子代替腳踩油門。我還沒來得及擔心自己的安全，胖子就打來電話：「阿偉聯繫不上了，電話從下午就打不通了……」

我心情煩躁，讓胖子等我到家之後再說。

我前腳剛進家門，阿偉也罵罵咧咧地回家了。原來，他們公司被查封了——臨近下班時，一群警察衝進來，將公司幾十號人全部押走。

阿偉到了公安局才知道，公司表面是進行股票推薦交易賺取分成，實際上是金融詐騙團伙。警察對阿偉和他的同事們進行了逐一盤問。由於他剛入職不久，並未參與詐騙，警察批評教育了他一通就放他出來了。

公司出事，入職剛1個月的阿偉，1分錢也沒賺到。眼見元旦將近，他乾脆放棄了，不找工作，每天都躺在出租屋裡混日子。

其實，到鄭州之後，因為我們顧頭不顧尾的消費習慣，我們都迅速變窮了。

變窮後，就只能學着緊巴巴地過日子，我的早餐從肯德基套餐變成了2塊錢的餅和1個雞蛋，胖子也不再點宵夜了，阿偉的煙從15降到了7塊。我們每個周末酒局的配菜，也只剩花生米和雞爪了。

12月初，楊璐也換了工作，入職了一家東區的房屋設計公司。她很精明，那時鄭州東區正是蓬勃發展的時期。

我也開始在招聘網站上重新投簡歷——我需要一份有發展前景並且能掙到錢的工作。胖子已經不是最初一臉憧憬賺大錢的模樣，他開着那輛五菱宏光，跑遍了整個中原區，可現實是，做白酒生意沒有人脈是真的舉步維艱。他嘴硬說自己沒放棄，但每天送完貨之後，他就飛奔回家，半躺在床上玩遊戲。

元旦這一天，胖子在群里吆喝着「晚上大家慶祝一下」。可還沒等到下班時間，楊璐就打來電話，催我趕緊回去，說是阿偉和胖子在小區門口對面的飯館喝多了，勸不走。我匆忙請假趕回去，一進飯館，就聽見胖子如雷的吆喝聲，阿偉則已經趴在桌子上睡着了。

我剛坐下，阿偉突然起身，踉踉蹌蹌地走向楊璐，企圖抱上去，楊璐嚇得急忙躲開。一股憤怒情緒衝上我的心頭，我保持最後一絲理智，迅速去結了賬，然後拉起楊璐就往外走，門口有一輛出租車，我倆就坐上去了。車窗外，我聽到阿偉在後面用最髒的字眼罵我，最後一句是：「你不地道，我把你當兄弟的……」

路上，楊璐害怕我回去後和阿偉起衝突，讓我去她那裡待一宿。我知道她留我過夜意味着什麼——這也正是我義無反顧來鄭州的原因。

楊璐租的房子在龍子湖附近。我和她躺在床上，中間用被子隔開。我倆都沉默着，過了好一陣，我小心翼翼地扭頭看她是否睡着。楊璐發現我在看她，也扭過頭，還伸手擰了一下我的鼻子，嘆了口氣，自言自語道：「如果不是租金便宜，我絕對不會住在這裡。屋裡只能擺下一張床、一張椅子，還是和別人合租。主臥住着一對情侶，他們總在屋子裡炒菜，滿屋子都是油煙味，他倆還老愛在深夜吵架，一吵架大家都不能睡了。另一個次臥，住着一個男生，他愛抽煙，老是不停地咳嗽和吐痰。有時候我想，明明可以撥通我爸的電話，告訴他，我錢不太夠，但這通電話我卻總也打不出去……」

說着說着，楊璐的語氣里就有了哭腔。我頓時慌了神，只能伸手去摸摸她的頭。這一摸，她捂住嘴開始抽泣起來，我大膽地移開被子，將她抱在我懷裡。她埋着頭，小聲地嗚咽了很久，直到哭累了睡着。

第二天醒來，我請了假，放棄元旦期間加班的3倍工資。我想帶楊璐去看一看動物園裡的明星「搖頭巴布」。

公交車上，我向楊璐講述之前我聽到的關於「巴布」的故事——它是一頭亞洲象，斷了鼻，它妻子因病去世後，它就開始不停地搖頭，「搖頭巴布」的名字也就是這樣來的。楊璐聽得入神，看得出來她也想儘快見到大象。然而，我們忘了，大部分動物冬天是看不到的……

回家路上，我想好了如何向阿偉坦白我喜歡楊璐的言語，可到家後，面對的卻是阿偉空蕩蕩的床鋪。打電話問胖子，胖子也不知情。猶豫許久，我還是鼓起勇氣打電話給阿偉。長久的嘟聲之後，阿偉總算接了電話，我儘量用正常的語氣詢問他去哪裡了。他那邊很嘈雜，講話也斷斷續續的，他說他找了金水區一家飯館「急用20天」的臨時工，管吃管住，每天150塊錢，他就過去了。

電話的最後，我說了聲「對不起」。阿偉大罵我有病，「喜歡就去追求，我和楊璐早已經是過去式了，你不要有任何負擔」。我告訴他，我們等他回來，春節一起回家。

掛斷電話後，我如釋重負，又對阿偉充滿愧疚——他或許很早就看出我對楊璐的感情，但他又是一個那般珍惜與我的兄弟情的人。

春節如期而至，我和楊璐的關係也進入了甜蜜的曖昧期。回家總是開心的事情，我們4個「一笑泯恩仇」，在家鄉的銅鍋涮羊肉店裡舉杯彼此祝福。

阿偉說，他過完年就不再去鄭州了，還開玩笑地指着我說：「老婆都讓人搶了，我再去鄭州還有什麼意思。」楊璐嘴裡塞滿羊肉，只是笑笑，我則舉杯和阿偉碰杯，沒有再多的言語。

胖子這時一臉壞笑地接過話題：「至少楊璐沒被其他男人騙走，這是不幸中的萬幸。」

楊璐佯怒，夾起一坨羊肉就往胖子嘴裡塞：「吃肉都堵不住你的嘴！」

春節後，擺在我和胖子面前的第一個問題就是：房租到期了，「押一付三」的租金，着實讓我們吃不消。和房東百般商量之後，對方允許我們「押一付一」。晚上，我和胖子喝完一瓶20塊的白酒後，又泡一壺濃茶對飲，末了，看着窗外隴海高速路那些飆車的富二代，聊着自己的夢想和女人。

胖子講出了自己執意要和我來鄭州闖蕩的原因。

「你還記得李雪嗎？我的初戀女友。高三我選擇去當兵時，她堅定地告訴我，她等我回來，這句話陪我熬過了最辛苦的新兵3個月。我日盼夜盼，2年的當兵生涯終於結束。為了她，我辭掉了家裡給我找的酒廠工作，因為我不想掙死工資，我想掙大錢，掙快錢，我要為我和李雪的未來考慮。所以，我開了夜市攤，每天起早貪黑，我賣最好的牛羊肉，但換來的卻是她無數次嫌棄我身上的羊膻味。分手那天，我和她大吵了一架，她終於說了實話，她罵我不過是個賣燒烤的，而她要考研、考博，她和我早已經是兩個世界的人了。所以，我要來鄭州，我想證明沒學歷也可以在大城市存活。」

我並沒有問胖子他和李雪之間的太多細節，倒是胖子問起了我：「上大學真的會改變一個人嗎？」

我想了半天之後只能回答：「分人。」

和楊璐確定戀愛關係後，我私自在她公司附近給她租了一間單身公寓，每月800塊。我不想讓她再小心翼翼地與人合租，早上還得排隊上廁所。楊璐知道後，先是讓我退租，看我態度堅決，她執意付給我一半房租。

其實，那時候我已經到了近乎山窮水盡的地步，但我很樂觀，認為為愛的人吃些苦是應該的。之後，我開始了精打細算的生活，大到和胖子楊璐聚會時的花銷上限，小到每日的一頓三餐。我還去二手市場淘了一輛自行車，每天騎着上下班，免去了公交和地鐵錢。

轉眼半年過去，我和胖子在鄭州的生活都趨於穩定，更重要的是，我們已經學會了怎樣在這座城市生存下去。適應一個城市，最重要的標誌大概就是掌握這個城市的消費水平後，合理安排自己的消費。雖然工資勉強只夠維持日常開銷，但至少再不用伸手向家裡要錢。

我從運動服飾店辭職，幾經周折應聘到金水區一家教育培訓機構，成為一個諮詢顧問。雖然是完全陌生的領域，但我很喜歡這份工作，至少不用像之前那樣每日奔波在城市各處。新工作就是每天坐在辦公室里打打電話，進行課程銷售，然後接待一些過來諮詢的學生家長，最重要的是，3500塊的高底薪、3個點的高提成，讓我信心滿滿。

畢竟，那是教育培訓機構最掙錢的幾年。

我和楊璐的感情在這半年內也有了飛速發展。周末調休一天，我就去東區找她，有時我們會在CBD晃悠整整一天，有時會坐車到二七廣場去吃比薩。

我和楊璐很少生氣拌嘴，唯獨在一件事上有些分歧——教培機構有員工宿舍，每月租金只需300塊。楊璐想讓我搬去宿舍，那樣就可以省下和胖子合租的1000元，且不用每天早起蹬自行車上班。但我不允許自己這樣做，覺得那對兄弟就不太地道了。每每談到此事，我和楊璐總是不歡而散。

中原路兩邊的梧桐樹葉開始鋪滿地面時，胖子家出事了，他父親因急性肺炎進了老家的肺病專科院。我和他深夜坐火車趕了回去，他怕我染上肺結核，就把我攔在了醫院門外，將公司的車鑰匙交給我，讓我回鄭州之後幫他把五菱宏光開回公司。

胖子是家裡的獨子，照顧父親的責任自然落在他一個人身上。半個月後，他父親病情穩定好轉，他回鄭州那天，就讓我聯繫楊璐聚一聚。我頓時產生了不好的預感——果不其然，胖子開門見山地告訴我們，他要「回家」了。

這種事情上，任何人都沒資格去評價胖子的去留，我們只是一杯一杯地喝酒。

胖子說：「我每天都開車在這個城市裡遊蕩，這個城市很大，大到總有一些從沒到過的陌生街道。這個城市也很小，小到關了房門，就是城市的盡頭。我已經證明了，沒學歷是可以在這裡存活的，但這之後呢？我找不到繼續待在這裡的意義了，我從來都沒想過要定居在大城市，這裡給每個人機會，又同時在將每個人扼殺。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。我不知道我說得對不對，我們年輕人都太自私了，總想擺脫束縛尋找自由，那自由的代價呢？是每個月都要折磨人一次的房租？還是讓父母掏出畢生的積蓄為我們在大城市置辦一處房產？還是好多年後，輪到我們體會孩子不在身邊的孤獨？」

胖子走的那一天，我和楊璐去火車站送他，看着他進站的背影，我不禁想起《海上鋼琴師》里「1900」的話：「阻住了我腳步的，並不是我所看見的東西，而是我無法看見的那些東西。在那個無限蔓延的城市裡，什麼都有，可是唯獨沒有盡頭……」

胖子酒桌上的那番話給了我很大震撼。胖子走後，我搬到公司的員工宿舍，同事之間面和心不和，總為一些雞毛蒜皮的小事吵架，我感受到前所未有的束縛感。那段時間，我的工作生活很不在狀態，我清楚地知道自己是為了楊璐才來到鄭州的，但我好像也厭倦了鄭州的生活。一時間，我也萌生了回家發展的念頭。

思考再三後，我小心翼翼地詢問楊璐是否願意和我回家，楊璐先是露出一絲失望，隨後質問我：「回家發展能發展什麼？是考個公務員過一輩子看到盡頭的生活？還是進廠之後被那些窮山惡水裡的刁民背地裡討論『上了學也逃不過進廠』的命運？我們的父母竭盡全力培養我們，不就是為了我們能和他們過得不一樣嗎？」

我被楊璐的質問弄得啞口無言，儘量組織語言，卻還是結結巴巴。楊璐打斷了我，說她辭去了東區房屋設計的工作——鄭州的房價已經高得有些離譜，勸退很多買房人，房屋設計工作自然也就沒了市場。她已經在金水區又找了一家新媒體運營的工作，她覺得新媒體是個賺錢契機。

沒等我做出反應，楊璐又讓我回員工宿舍收拾東西。我問她緣由時，她回我一句：「難道你不願意和我一起住？」

我和楊璐在曼哈頓廣場附近的家屬院租了間一居室，房子不大，從床到廁所的距離只需要三大步。同居生活度過甜蜜期之後，便歸於平淡。每日醒來，楊璐已經在對着鏡子擠鼻子上的黑頭了。等她梳妝完畢，我就胡亂套上衣服，隨意擦把臉，一起去上班。我們在燕莊地鐵站分開，一個向北，一個向南。

不說生活苦痛，是我們兩個人的默契。我和她已經不再奢望一夜暴富的事情在自己身上發生了。最開始，楊璐說她一定要靠自己在鄭州買房，之後，這句話她再也沒說過。但我們默契地開始存錢，約定將每個月工資的三成存到一個銀行卡裡面。

我眼看着楊璐的化妝品逐漸變成便宜貨，我的心裡很是難過與愧疚，她正該是追逐美麗的年齡，卻和我這個窮小子蝸居在小出租屋內。我問過她，跟了我是否後悔，她說憑對我多年的了解，我是一個負責任的人，至少我不會是一個某天突然卷了鋪蓋消失的人。

她反問我和她在一起是否後悔時，寒風透過玻璃的細縫灌進來，打了個寒顫。我沒有回答，只用力夾緊她放在我大腿之間冰涼的雙腳。

時間轉眼到了2019年，阿偉突然通知我說，他要結婚了。驚訝之餘，我才意識到我們已經到了談婚論嫁的年齡。

阿偉回家後，在父親的關係下進了保險公司工作，他和妻子是相親認識的。擺酒席那一天，我原本是想帶着楊璐一起過去的，但她請不下假。

那時候，家鄉的房價大概4000多，阿偉的婚房將近有150平。阿偉說這要歸功於他有一個給力的老丈人——買房時，阿偉父親只能掏出30萬，老丈人知道後，不想讓兩個年輕人有太多壓力，就又資助了20萬。阿偉和妻子都添上自己工作後攢下的幾萬塊，正好全款買下房子。

參加完阿偉的婚禮，我在回鄭州的路上時，心裡充滿了對他的羨慕。我不知道如果我和楊璐結婚，父母能幫助我們多少，而楊璐的父母又願不願意資助我們。那時候，不考慮區域，鄭州新房的均價已經1萬3左右了。如果以阿偉的房子為參照，那些錢也僅僅只夠買鄭州50多平的小房子，兩個人還行，以後有了孩子肯定不夠……我在火車上煩惱了一路。

回到鄭州後，我將阿偉的情況告訴了楊璐，她聽完，只是笑了笑安慰我說：「我又沒有說你要給我全款買大房子，咱們有一個小家就行，哪怕是貸點款，慢慢還。」

我一激動，就順嘴多問了一句：「要是結婚，你爸媽會不會資助我們？」

楊璐瞬間黑臉，語氣冷冰冰地說：「我還有個弟弟呢！他以後不要結婚了嗎？我不要你彩禮已經不錯了。」

我沒想到這個問題竟然引起楊璐這麼大的反應，心裡生起一絲怒氣。她那句「不要彩禮」說得擲地有聲，像是在可憐我一樣。按我們家鄉的規矩，我又不是掏不出那6萬6的彩禮錢，但仔細想想，她說得也不無道理——她家雖然不存在重男輕女的情況，但她弟弟比她小7歲，正是上學花錢的時候，以後她弟弟也要結婚成家，也得有房有車滿足女方的要求，她家除了不要彩禮，也確實資助不了我們什麼。

6月份，楊璐從小一起長大的閨蜜李靜從韓國留學歸來，我和楊璐作為東道主請她吃飯。李靜說她已經應聘到一家全國連鎖的翻譯機構，會在鄭州先待上一段時間，之後可能會去上海工作。

整個吃飯過程，我都在沉默聽着。然而，有的問題終究逃不過——最後李靜還是問我：「打算什麼時候娶楊璐？」我一時無言，只得扭頭望向楊璐求助，楊璐接過話題，很自然地說：「等他買了房，我就嫁給他。」

聽完楊璐這句話，李靜笑得前仰後合，給我比了一個加油的手勢，我勉強擠出一絲微笑。

送走李靜後，我忍不住大聲質問楊璐：「你覺得羞辱我有意思嗎？」

楊璐好像是提前知道我會這樣質問她一般，更有氣勢地反問我：「怎麼？難道我說得不對嗎？」

我有點控制不住情緒，大聲咆哮起來：「什麼叫買了房就嫁給我？不買房你就不嫁給我了嗎？」

她擺出一副不卑不亢的姿態，一言不發地向前走。這讓我更加生氣，追上去一把拽住她的手，她用力地甩開，用盡全身力氣向我嘶吼：「你根本就不懂！」

我愣在原地——楊璐一直是溫柔的，從來沒有這樣過。我眼看着她走向遠處，攔了一輛出租車坐進去。

晚上，我擔心她一時想不開做過激的事情，不停給她打電話發短信。直到凌晨時，我的手機收到短信：「楊璐睡着了，我是她的閨蜜，她在我這裡，放心。等她消氣了，我把她給你送回去。」

楊璐在李靜那裡待了一周都沒見我。趁我上班時，她回來悄悄帶走了幾件衣物和必要的洗漱用品。我知道她是安全的之後，也沒主動去聯繫她。我們就這樣乾耗着，直到胖子分別給我們倆打電話，說他也要結婚了，我和楊璐才不得不聯繫對方，一同回老家參加胖子的婚禮。

胖子回家之後，重新經營起了自己的老本行，後來城市治理污染，禁止炭烤，他也就換了電烤爐，因為燒烤再也烤不出之前的煙火氣了，生意大不如前。恰好家鄉景區招大巴司機，他之前在部隊的時候就是軍用卡車司機，再加上年輕的優勢，順利入職——他和妻子就是在景區里相識、相愛的。

胖子的婚房不算大，他之前住在老城區，拆遷後，他們家分到了一大一小兩套房，其中小的一套就作為他的婚房。

胖子婚禮那天，等到所有賓客散盡，又剩我們4個。阿偉像從前一樣已經醉得雙眼迷離，胖子因為應酬，也已經累得癱軟在椅子上，但還是深深喘出一口氣後，看着我和楊璐一臉壞笑：「就剩你們倆了，什麼時候讓吃你倆的喜糖？」阿偉也在旁邊傻笑着附和。

我回答：「我明天就帶楊璐見家長。」

這是我自己做的決定，沒和楊璐商量，但看得出來，她對我這個決定是開心的。

我帶楊璐回了家，因為早已經在電話里向父母介紹過無數次，他們並沒有過多地詢問楊璐的家庭狀況。午飯之後，楊璐拉拽着我從家裡出門，近乎帶着命令的口吻讓我也跟她回家，我也第一次見到她的父母。

楊璐父母對我也沒有太多詢問，只簡單拉了下家常，但聊天到最後，他們終於還是問出了關鍵的問題：「你打算怎麼辦？」

我非常明白，這個問題的指向就是房子。為了讓楊璐不難堪，也為了給她的父母留一個好印象，我只能撒謊，說我和楊璐一直都在關注鄭州的房子，準備在鄭州買房。

假期的最後一天晚上，我和父母坐在客廳看電視，但我的心思完全不在那些節目上，我不知道該如何開口向父母提及買房的事。父母出去遛彎時，我坐在沙發上不斷組織語言，等他倆回來，我的心近乎提到了嗓子眼。

等父母分別洗漱之後回了臥室，我還是坐在沙發上猶豫着。直到母親喚了我的名字，我才僵硬地走向他們的臥室。

天下父母哪有不懂孩子心事的。我站在父母的臥室門口，父母坐在床上，面前的被子上放了幾張銀行卡和幾張存摺。父親開口：「這是我和你媽攢的所有的錢，加起來差不多40萬，肯定不夠在鄭州買房，但交個首付應該是沒問題吧。」

我神情恍惚地點了點頭。母親也開口：「兒啊，我們盡力了。只有這麼多，別怪我們。」

聽到這兒，我的眼淚已經不自覺地一滴滴往下流。在我拿起那幾張銀行卡和存摺時，我感覺它們是那麼沉重。

回鄭州後，我和楊璐開始在各個房地產售樓部出入。我們從東區「排查」到了滎陽，由於持不同的意見，吵了無數次。她總抱怨我不敢去市中心的售樓部看房，我則批評她從來不考慮現實原因，她說買房就應該買新房，我覺得二手房也可以在考慮範圍內……最終，我們在滎陽一處小區達到了基本上的共識——我們看上了一套90平的戶型，房價8000多一點。

期房需要交5000塊錢的訂金，交錢的時候，我反覆觀看合同上到底是「訂金」還是「定金」。交完錢之後，我和楊璐分別告知了父母。父母對我們都不放心，就約定着一起過來到小區看看。

令我萬萬沒想到的是，在火車站接到楊璐父母那一刻，他們就沒有給過我好臉色。我明白他們是嫌棄我在滎陽買了房——在他們眼裡，那根本不算是鄭州的房子。但我沒有在乎那麼多，至少，楊璐是站在我這一邊的——她竭力向父母介紹房子是學區房，周邊設施完善，交通便利等優勢，但她父母始終冷嘲熱諷，宣洩着內心中的不滿。

關於房產證寫誰名字的問題，楊璐沒有和我商量過，因為買這套房子已經掏空了我家，她家一分錢沒出，她知道這是敏感話題。以我對她的了解，她並不看重這些，她只想在這座城市有個屬於我們的家。

房子的問題得到初步解決之後，我並沒有感到舒心。那夜父母將銀行卡和存摺交給我的畫面，不斷在我腦中閃回，戳中我的淚點，楊璐父母對我黑臉又平添了我的憤怒。更要命的是，經過我仔細計算後發現，即便我們付了三成的首付，以我倆目前的工資，很難對付接下來每個月4000多的房貸，毋寧說還要裝修，將來還有孩子的花銷……種種問題，成了我那段時間的夢魘。

我開始打退堂鼓，我想起當初胖子離開鄭州前對我說的那番話，再想到阿偉回鄉後幸福無憂的生活，更加堅定了暫時不在鄭州買房的想法。接下來，我要考慮的就是要怎樣向楊璐開口，我知道直接說，她會非常生氣，所以，我就整理好一份經濟賬單，好讓她看完後認清現實。

那天早上，在我們出發上班前，我小心翼翼地將這份經濟賬單擺在顯眼的位置，然後躲進廁所，虛掩着門偷看。她果然發現了，坐在沙發上細緻地看，等她把賬單放下後，我假裝沖水，之後從廁所走出來。她很平靜地拿着賬單舉了舉：「這個我看過了。」

楊璐如此平靜，出乎我的意料。我以為她是懂我的意思了，就趁着中午一路地鐵坐到滎陽，聯繫售樓顧問後退還了我們5000塊錢的訂金。

訂金到手後，我第一時間通知了楊璐。晚上，我趴在床這頭打遊戲，她躺在床那頭追劇。她沒過問退訂金的事，我也沒有提起買房之事，一切都像往常一樣，看不出任何異常。直到睡覺時我習慣性地伸出胳膊給她當枕頭時，她拒絕了，並且刻意挪了挪位置和我保持距離。

那時，我知道，我們完了。

楊璐搬走的那一天，我坐在椅子上，一言不發地看着她收拾東西。李靜也在，不斷給我使眼色讓我挽留楊璐。我承認，我是故意不挽留的。我知道自己給不了她想要的，我唯一能做的，就是將那張我們共同存錢的銀行卡偷偷藏進她的化妝包。我就坐在那裡，看着她一點點地把我們的記憶裝進她的行李箱，直到房門關上的那一刻，她成了那個卷了鋪蓋消失的人，我則成了留下來的那個人。

我想過回家，但我發現家鄉好像沒有了我的容身之所，我所有社交和生活已經完全融入了鄭州這座城市。楊璐走後，我知道她還留在鄭州，但再沒遇到。就像胖子所說的那樣，這個城市很大，大到曾經在一起的兩個人，如果不是刻意聯繫，就再也遇不到了。

我告訴了父母和楊璐分手的消息，他們連夜趕到鄭州，臉上滿是對我的歉意。他們固執地認為，是因為沒錢買房導致我們分手的。我沒有選擇做一個君子，說我們分手不是因為房子，是因為楊璐的「公主病」，好安慰我的父母。

我沒想到的是，楊璐的母親給我打了電話，她向我道歉了，因為楊璐告訴了她，我為了楊璐是多麼努力。想起我在父母面前對楊璐的詆毀，我內心的罪惡感更為深重了。

胖子和阿偉在知道我和楊璐分手後，也專程來鄭州找過我。他們是我真正的兄弟，沒有勸說，沒有責罵批評，那晚我喝得爛醉之後，他們照顧了我整整一個晚上。

2020年年初，新冠疫情將我封在老家，我不得不在家辦公。工作量倒不大，每天只需在網上和那些家長溝通好上網課的時間，或者通知他們培訓機構最新消息即可。但公司開始拖欠工資，有一些同事也慢慢選擇主動離職。

我有想過離職，但我心中還留有一口氣——因為楊璐還在鄭州。我從沒想過我們之間是否會複合的問題，我只是想向她證明，我是可以通過自己努力在鄭州買房的，這個執念促使我選擇堅定地留在鄭州。

2020年年底，楊璐自分手後第一次給我打電話，我看着那串熟悉的號碼，卻不敢接起，我不知道說什麼，也怕她說一些什麼。她打了幾通之後，就不再打了，直接給我發了條短信，說她要結婚了。

那天夜裡，我近乎瘋狂地在我們共同的朋友之間打探楊璐的消息，得到的結果僅僅是知道楊璐和她未婚夫是疫情期間相親認識的，比這個消息更讓我不可思議的是——楊璐選擇回老家了。

原本那般希望定居鄭州的一個人，竟然說放棄就放棄了。這下子，只有我一個人還留在鄭州，我知道距離我離開的日子不會太遠了，因為我已經找不到留下的意義了。

2021年，「雙減」衝擊了教培行業，我們公司受到重創，裁員、減員，弄得公司從上到下人心惶惶。我知道這是我離開的契機，將早已準備好的辭職信放在了領導的辦公桌上。

「關於鄭州我知道的不多，為了愛情曾經去過那裡……關於鄭州我想的全是你，想來想去都是懺悔和委屈……關於鄭州我愛的全是你，愛到最後我們都無路可去……時間改變了很多又什麼都沒有，讓我再次擁抱你，鄭州。」

從鄭州回家的火車上，這首歌被我單曲循環着。從大學到工作，我在鄭州待了將近8年，這8年是我最好的青春，有太多記憶都和這個城市息息相關。

再見，鄭州，我沒有留在這裡，我一定會回來看你。

……

寫下這些以前，我在視頻社交app上「刷同城」時，刷到了楊璐的視頻。視頻的內容是楊璐剛出生的孩子，孩子眼睛像極了她，我終於還是鼓起勇氣評論：「孩子的眼睛很像你。」

不多時，我從手機的彈窗里看到楊璐的回覆：「老朋友，什麼時候我們再聚一聚？」

（文中人物均為化名）

點擊聯繫人間編輯

文章由 網易文創丨人間工作室出品

點擊以下「關鍵詞」，查看往期內容：