鑽石舞台

國際關係是由悲劇和危機的宏大抽象定義的，從而使得世界秩序的總體故事為人所知。近幾十年來，學界試圖提供關於世界秩序的另一種解釋，其部分前提是拒絕國際關係的「穩定化，實際上是迷信化，抽象化」。本文提出，我們可以通過無序來講述世界秩序的故事。我們對無序理解是，在部分時刻和事件中，既定的格局和世界秩序的運行被普遍理解為被擾亂了。本文的興趣在於解釋無序事件所出現的意義建構形式中存在的政治可能與政治潛力，以認識論的方式研究無序：即作為一種了解或使人知道的方式，而非暴露和挖掘客觀真相。這種視角要求我們重新構想悲劇和危機等基本概念，並探索諸如醜聞一類的理論不足的概念。

本文論證悲劇、危機和醜聞是主要的處理方式（mode of treatment），使得世界政治中的無序事件變得可以理解。處理方式是指一種意義建構的形式，從而招致了回應世界政治中的無序事件。這些模式揭示並產生社會真理：一個社會賴以建立的真理，以及社會組織本身的真理。悲劇、危機和醜聞的核心是政治、經濟、文化和社會鬥爭。

本文將無序事件理解為那些被解釋為擾亂世界秩序平穩運行的事件。規範性無序與那些削弱了特定秩序的合法性或重要行為體的聲譽的事件有關。解釋性無序則是通過那些因為超越或破壞構成我們國際意識的既定解釋框架，因此需要解釋的事件來體現的。當一個事件對世界秩序造成巨大破壞，甚至可能被質疑它在當前配置中的持續存在時，存在性無序就會發生。2001年9月11日的事件在一定程度上被視為一例解釋性無序，因為占主導地位的解釋性框架無法「整合或解釋」。911事件從既定的理解框架中脫臼，引發了集體的困惑感，最初被認為是「沒有意義的」，是一次「不和諧」，發生的事情似乎既不可能也無法解釋。這種對事件「缺乏意義」的體驗是「話語失敗」（discursive failure）的結果。

無序激發並揭示了社會建構的秩序。例如，規範性無序會調用並揭示「規範性架構」：即規範與價值觀系統以及如何在社會中理解和分配這些規範和價值觀。我們可以看到911事件的解釋性無序如何同時成為規範性無序。911事件使人們經歷了一系列文化預設，揭示了傳播和構建國際社會的價值觀和生命價值：這種事是如何發生在他們身上的？怎麼會發生在那裡？

無序的事件不僅會調動現有的秩序，還會引發用以有序化的響應。911事件的不合理使得人們「急於」理解由一系列試圖處理和馴化的話語權嘗試所定義的含義。911事件這一占主導地位的解釋框架的建立促使人們對在21世紀支撐世界秩序邏輯和功能的安全架構進行徹底地重構。

悲劇、危機和醜聞是我們理解和重新配置世界政治的首要處理模式。本文通過三個構成維度對每種模式進行概念化：（1）問題化；（2）將責任進行話語構建責任 (grammar of responsibility)；（3）回應技巧。第一個維度探討事件如何變得無序，第二個維度則闡明了無序的位置。責任語法闡明並界定了傷害、代理和過錯的概念。責任語法也引出並推動了第三個維度：反應的技巧。這種技巧可以識別誰或者什麼必須為無序負責。總而言之，這些維度強調了這些處理模式如何縮小、過濾和排除特定的政治軌跡和可能性。此即悲劇、危機和醜聞的意義：正是通過這些模式當代世界政治才得以在有序與無序中切換變化。

1. 悲劇：遺憾、神秘和自然秩序

悲劇模式始於對損失的確認與估值。具體來說，這是一種喚起集體性遺憾和悲傷的損失。悲劇肯定了客體或主體的價值，揭示了世界政治中價值和估值的不均衡輪廓。悲劇在承認生命的共同價值方面，假設了某種共同體概念。生命的失去是一種集體創傷，而悲劇的表達則是一種交流的形式。

悲劇趨於對自然秩序中突然出現的危害的反思。它們是外生於政治制度、社會和文化結構和過程的暴力和不幸。實際上，它們被理解為從天而降的：作為「天災」或不可抗力，類似於來自上天的干預，超出了人類理解的問題。這種對傷害的解讀與構成對悲劇適當反應的政治實踐形式互相影響、互相增強。悲劇對人的身體要求有一系列的期望和義務：低頭，沉默地站立，手持蠟燭，穿着莊重的服裝。作為一種表達方式和權力模式，悲劇確定了適當話語的界限。這一點最明顯的體現是老生常談的言辭：」回憶與祈禱「 (thoughts and prayers)。這些表演是政治秩序肌肉記憶的一部分。然而奇怪的是，雖然這些做法必然涉及對相關過去的關注，它們的一個基本特徵是拒絕將這種關注擴展到可以作為悲劇發生有利條件的更廣泛的社會關係模式。

2. 危機：焦慮、公共秘密和系統性

危機模式始於重估。正如前文所證，悲劇是價值的喪失，與有價值的主體或客體有關。正如本文即將展示的，醜聞則是通過越軌違反了價值。從這個意義上來說，兩者都是關於維護價值體系和估值。相比之下，危機是指這樣的系統遭遇了廣泛的爭議和困難。危機通過識別外源性衝擊或揭示內部病理，將現狀理解為不可持續或有害（「它無法繼續」，「它不能繼續」）。並非是指遊戲規則已經被破壞了，而是規則被認為已經遭到破壞。並非是無序的事情發生了，而是秩序本身被視作是無序的。因此，危機的體驗是一種迷失方向、缺乏清晰性、不再有意義的常識。

本文並不以客觀矛盾、干擾或某種特定秩序內部的傷害來研究危機。例如，全球大部分人口生存空間中突然和緩慢的暴力被普遍容忍且忽視，此即世界政治的一個核心特徵。然而，這些條件並未被普遍理解為一場危機，而是被理解為常態，如果不是悲劇性事態的話。儘管秩序的存在排除了很多人的未來，危機滲透了存在的領域，被理解為分散形式的無序，破壞、動搖並危害了秩序的存在。

當一個系統被視作受到危機、系統故障的威脅時，就產生了一個必要的關鍵決策點：一個以忍耐或轉變為名的政治緊迫性，可以激發行動。現狀危機的核心是保衛特權關係。這是一種動員行動以支持、維持和支撐特定系統安排的嘗試。解決現狀危機通常涉及兩個步驟。首先，危機被賦予固定性：它被減少，並在關注的特定範圍內變得可識別。因此，定義離散的時間性和空間性對現狀危機來說不可或缺。就時間而言，現狀危機試圖定義一個開始—特權關係受到挑戰的時刻—和一個結束—此類挑戰已經解決、並確保特權關係已恢復的時刻。

損毀行動是針對公共秘密的行為：眾所周知但無法說明的東西。社會秩序和制度依賴於那些不為人知的事情。損毀行為是試圖公開這個秘密，以便揭露被隱藏的社會投資和這種隱瞞的力量。損毀行動試圖揭露在我們生活環境看似無害的特徵中潛在的意義和象徵的系統。污損行為不僅僅是試圖揭露和顛覆一個單獨的場所或被美化紀念的時刻；它試圖破壞一個更為廣泛的意義建構、象徵主義、社會價值和估值系統。鑑於這種修正主義方法是對特權現狀的挑戰，損毀行為經常受到監管—無論是字面上還是文化上—就絲毫不奇怪了。此類措施包括試圖否認日常生活的特權性與各種形式的傷害和孤立之間的聯繫。通常，此類反應旨在將修正主義危機提出的系統性批評定性為孤例，例如損毀雕像，被用來證明損毀行為的不理智、過度或激進。

3. 醜聞：悔恨、骯髒的秘密和人的作用

從程序的意義上講，違法行為並不足以構成醜聞。並非每一次違反法律或者規則都是可恥的。醜聞並非程序性的，而是社會性的。醜聞不僅僅是違反社會重視的原則，而是將這些違規行為公之於眾。悲劇、危機、醜聞這三種模式都是公眾知曉的模式。醜聞是一種在個人層面理解無序的方式。醜聞是由行動（或未採取行動）驅動的，並且這些行為可歸因於實施的個人。重要的是，它們是因為故障或疏忽造成的個別瀆職行為，在這些時刻，正確的秩序被擾亂或打斷。因此，醜聞被定位在法治與政治的區間之內的離散事件。雖然悲劇實際上是偶然事件，受到命運和（超）自然的超越邏輯支配，但醜聞是通過決策構成的，因此暗示着責任。醜聞的這種個人性和決策性由它們的主要情感表達，以及所招致的回應技巧來展現。悲劇引發對於失去有價值的主體和客體的遺憾表達與儀式，醜聞則引發憤怒的反應，針對那些要為特定違規決定負責的主體和機構。應對悲劇不涉及責任定位；醜聞應對要求這一點。醜聞不僅讓公眾知曉一個秘密，回應這件醜聞也成了一項道德義務。

對醜聞的回應一般將無序解決為離散的傷害，以此作為遏制與解決的方式。回應醜聞的主要技巧是識別、譴責、排除「壞蘋果」：一個理想化的肇事者，一個行為造成傷害的理性者。這場為了「理想的肇事者」的鬥爭反映了醜聞方法論中的個人主義術語。如果因為個人的不法行為而出現無序，那麼移除罪魁禍首既能壓制也能解決醜聞。醜聞被解釋為在這個原本完美無瑕的社會和道德結構上所留下的污點。這可以從兩個意義上理解。首先，醜聞是試圖公開解決社會污染並以淨化形式解決這個問題。第二，醜聞可以被看作是在隱瞞危害的系統性根源和原因。醜聞假定個人（「壞蘋果」）和更廣泛的社會背景（「桶」）之間存在離散關係。「壞蘋果」的（不）行動被認為是他們所來自的社會正常運作的外生因素。雖然這並沒有回答「壞蘋果」是如何出現在「桶」內的問題，醜聞免除了社會對於有害行為的責任。不回應醜聞會引發對社會道德品質的質疑，因為社會容許了違反其構成規範的行為。對「他人」錯誤行為的揭示和消費再次重申了「我們」對自我的集體意識，同時也鞏固了「他們」與「我們」之間的距離。

公開道歉是另一種重要的排斥方式。儘管道歉的明顯作用是將違規者重新融入或迎合更廣泛的社會，這種包容也是依賴於更廣泛的象徵性排斥上的。道歉是由行為（越軌行為）和個人（道歉者）的分離定義的。這種不連續性通過暫時性的分離邏輯表達。醜聞的發生往往會引發社會各界普遍期待公開道歉。那麼公開道歉就是向既定的社會規範和價值觀致敬的主要機制。然而公開道歉並不總能實現這一期望。不道歉並不能簡單理解為沒有道歉。相反，這指的是拒絕承認越軌行為的存在，也不承認需要回應它。不道歉可以吸引更高級別的價值觀，以使違規和無序的行為得以容忍；它們也可以直接拒絕違規這個想法本身。拒絕將特定行為歸類為越界意味着拒絕特定價值的規範力量，並突出人群之間和人群內部的分歧。這可能反映了人群對某一種規範秩序的依附和關聯正在鬆動或被侵蝕。醜聞是暴露的時刻，使我們能夠繪製流動的、偶然的和不斷變化的社會力量和群體，這一切則構成了世界秩序。總而言之，這些處理模式是關於研究世界政治中的權力。

本文通過無序政治的時刻，為研究世界秩序的特徵、構成和轉變做出了新的貢獻。正如本文所論證的，悲劇、醜聞和危機是世界秩序建立和再造的主要方式。本文的貢獻以兩種實質性的方式推進了既有研究。首先，作者的目標是，通過將這些模式概念化為新興的公眾理解形式來「將世界的概念帶回國際關係」。關於意義的社會鬥爭和爭論，以及無序事件的可能性是透過這些方式來決定的。這背離了國際關係學科技術詞彙中對這些模式的本體論解釋，其中悲劇和危機被理解為對國際社會本質的診斷。其次，文章介紹了醜聞模式，它與悲劇和危機一起構成了世界秩序。總而言之，本文認為我們應該採取一種理智且現實的方式來講述世界秩序的故事，這要求我們重新定義且重新審視如何運用基本概念，例如悲劇和危機，同時採納理論不足的社會、文化和政治動態，例如醜聞。通過探索它們的功能，我們可以看到人們如何嘗試產生、穩定並取消政治軌跡。就像911事件的例子一樣，這樣的嘗試可能會對世界秩序的組織形式產生巨大影響。如何容忍、免除、或掩蓋傷害是世界秩序的組成部分，也是定義世界秩序的權力、價值觀和暴力的分配的組成部分。

總體來看，這篇文章的理論性較強，致力於將三種處理模式概念化並且歸納整合出統一的理論框架來深化學界對」無序政治「的認知和理解。這一理論突破對國際政治新現實也做出了貢獻，比如在國際政治受到大國競爭、新冠疫情、民粹主義、技術革命等系列事件衝擊的當下，是否無序性在增強，使得我們更需要用這樣的視角去理解國際秩序？文章亦有不足之處，例如作者探討的三種處理模式是不是有內在的重疊性導致概念不夠明確，或者是否有未考慮到的處理模式等等。

排除……的可能

foreclose

不可抗力

force majeure

宣洩

catharsis

無害的，無惡意的

innocuous

褻瀆

desecration

法律的字面意義

the letter of the law

完美無缺的

immaculate

墮落

depravity

宣布無罪，免除責任

exonerate

審核 | 趙怡雯 李怡霏

排版 | 張佳