*本文為「三聯生活周刊」原創內容文 | 旺達「你想賺錢就別進體制內啊，又不是我和你爸逼着你，還不是你自己沒本事春招沒人要。」「你既然會寫稿子，那就不要接受現在這份工作啊，還想靠這個養活自己，別做夢了。」在和平相處了半年之後，我們家「母慈子孝」的假象再次被打破。簡單來說，畢業後決定留在老家體制內的我，心有不甘，只想摸魚安閒度日，下班後投身於自己的天地。但現階段也不過是寫寫隨筆投稿，或是幫之前同事做做策劃，並沒有多麼可觀的收入。我是接受現階段狀態的，但父母卻不這麼想。父親希望我在單位會來事兒，有眼力見兒，母親則狠狠地給我扣上「清高」的帽子。我和媽媽吵了起來，但底氣不足。我只能說她把錢和文字劃上等號，愧對於她接受過的大學教育。她厲聲呵斥：「你讀研究生了不起嗎，我這代人能上大學，比你現在讀書含金量高多了。這個家還沒到我看你臉色、考慮你心情說話的份。你就算成了世界首富功成名就，也得聽我的！我是你的娘！」我是你的娘。這是媽媽和我吵架時的底牌，每每無計可施或理虧時，她便會放出這句話。或許比起底牌，「王牌」更適合這句話的分量，任憑我舌燦蓮花，也沒法戰勝這個既定事實。從記事起，我便知道自己媽媽是年輕漂亮的，再大一點，才知道70年代出生的農村女孩能考上211師範大學中文專業，是怎樣優秀的存在，加上作為家裡最小的女兒，這一切都成了媽媽驕傲的資本。她的驕傲，體現為對我的嚴格管教。從小到大我都很聽話，從不惹事，也有禮貌。但即便如此，從小學二年級到六年級，基本上每天我都會挨打，原因是奧數題做不出來，或者做得太慢。一巴掌下去，我被打得兩眼發黑冒金星，還有次媽媽拿着水筆氣急敗壞直戳我臉，至今還留着印。獨生子的家庭里，母親對於兒子的控制欲似乎比女生家要來得強，尤其是當媽媽沒有工作，也沒參加其他社會活動時，兒子，就成了母親的成果。她們需要理想化的、能給自己爭面子的兒子。像我媽，就極為享受人家誇我優秀懂事時，她表現出的謙虛模樣。當然，很多家庭的媽媽是被迫在家帶孩子，但至少我媽不是。在我看來，她只是單純地不想上班，她在社會性上的缺位，需要我的「成功」作為彌補。我們的關係，在我上高中時逆轉了。一次，她一巴掌呼來時被我擋住，我甩開手臂不自覺稍稍發力，媽媽沒站穩，往後退了兩步。這應該是防禦而非反擊，而媽媽卻在親戚朋友間廣而告之說我「打她」，也多虧了這次，之後我幾乎沒再被甩過耳光。從嚴格意義上說，我算是被「家暴」過的，這些事情的確在我心裡留下了過不去的記憶。這一點也經常被我媽說成是我記仇，但我沒有恨，更沒想過要報復。進入大學後，我不再被動挨打。我參加了學校辯論隊，吵架時變得「有理有據」，加上已經是成年人了，媽媽漸漸有些招架不住，便時常用到了最開始說的那張「王牌」——「我是你的娘」，以不變應萬變。她總是在吵架時強調自己的「含辛茹苦」，我則反駁道萬千母親都是如此，的確辛苦，但沒有到用來攻擊孩子，更沒有到「感動中國」的程度。她說我自以為是、忤逆，我只嘆曾經血肉相融的人卻在想法上天差地別。能說會道這一點上，包括我自己在內的很多人，都覺得我們母子是「複製粘貼」。性格上，媽媽是白羊座，我是獅子座，都是風風火火、重感情的火象星座。但我和她又很不同，媽媽的底色是驕傲自信，我則是自卑下的自尊。用更加互聯網的說法，她是絕對的外向E型人格，我卻是月亮天蠍上升巨蟹、具備isfp人格的獅子座。母子相像是在很多情況下的默契：我和媽媽的笑點類似，口味類似，對文學作品的偏好也類似，都有潔癖，甚至服裝品味也能湊到一塊兒。這些其實是生活中很可貴的部分，當處於這些相似之中，我和媽媽都感到十分輕鬆舒適。但這些默契和舒服，僅存在於我和媽媽和睦相處，或是具有共識的前提下。正如我對於文字的感性，好的時候可以和媽媽談天說地，而在她拒絕和睦時，我的感性就成了多愁善感、自命不凡。而她的攻擊絕不僅限於此，每每和她爭吵時，我總容易生氣到哭，這時她總會說：「只有娘炮才會哭。怎麼，以前得了抑鬱症現在又發了吧，真是個神經病。」與這句話相對的，是媽媽對我的期待——做一個陽光、陽剛的男人。初中時，我被班上同學起外號叫x姐，當時的我喜歡和女生玩，也沒覺得怎麼樣。直到初三，有次爸爸來學校接我，碰上班主任聊了幾句。回家路上一切如常，爸爸還去餐館打包了我愛吃的菜，而在吃完了晚飯後，爸爸一耳光上來，直接讓我跪在門檻上，我不知做錯了什麼，直到爸爸說班主任告訴他x姐外號的事。這也是第一次，我「娘」的標籤被父母發現。被狠狠打完後，我躲進了房間的衣櫥里哭了很久，比起疼和委屈，更多是不解自己為什麼會被打。當時心口發酸得難受，我至今記憶猶新。
從那之後，媽媽罵我的語言庫中，「娘」占據了半壁江山，一邊罵着，還不忘要求我有陽剛之氣。我沒有順服，也沒有反抗，只是沉默。高中倒沒人起外號，班主任大概是看破不說破，在和家裡反饋情況時也只是說學習，無關其他，那三年還算平順。當明確自己的性取向後，發生在我身上的一切便合理了。高中畢業後，寬鬆和自由的大學生活沒有讓我快樂戀愛，至今我也只有過一段經歷。我沒有自如地和「自己」相處，我時常在想這樣的自己是否有錯，一邊難以進行良性的身份認同與和解，一邊又開始嘗試像化妝這類很有「偏向」的事情。大學時我加入了廣播站，偶爾有主持上妝的需要，加之多年追星，化妝這件事對我來說水到渠成。我並沒有多麼精巧的手法和誇張的裝扮，甚至有時連女性朋友都看不出我化過妝，化妝只是我心裡追求自由的外部表徵。但即便如此，放假回家我還是得把化妝包狡兔三窟似的藏在房間裡，要是化了妝出門，回去前也要把臉再擦幾遍才敢進家門。有次我沒藏好化妝包被發現了，搪塞家人那是廣播站公共的，我猜媽媽定然知道，因為從那以後，久違的「陽光陽剛」又成為了高頻詞。我始終覺得，關於我的性取向，於父母而言就是一層窗戶紙，大家心照不宣，又在猜忌和自我麻痹。有時家裡問起我為何單身，媽媽也說「單身沒事，不是同性戀就行」之類的話，我能做的只是努力從容地笑，不能露出破綻。和朋友聊天時，我對和媽媽的親子關係似乎有更客觀的認識。我媽也很矛盾。她看得到我「娘」化之下的優點：有同理心、周全、體貼，家裡有人說我暖，她也明白。讀研期間我參加過一些女性保護的聲援活動，她也是在表達認可後讓我不要再參加。可能她也在努力不去看到我這些好，以免自己對我「陽剛」的堅定要求被動搖，另一方面她也明白，我這些性格，並沒有錯。她只是不想理解。「陽剛」的大旗始終是她對我的培養方針，去年我努力拿到了美妝巨頭公司品牌崗的暑假實習offer，本想去到上海後才和她說，沒承想那天嘴快說了出來，當時她還說要珍惜機會，不一會兒便來我房間說：「我和你爸爸不允許你去，我不管這個公司是不是世界五百強，我寧願你去流水線當工人，也不要你做這種不男不女的工作去賺錢。」我反覆嘗試用「去性別化」的方式來說明這個工作的來之不易，但用力關緊的房門表達了她的堅決，銀行卡上三千出頭的餘額也徹底給我還沒開始的實習畫上句號。錢，另一個媽媽控制我的法寶。說來慚愧，臨近畢業我手頭存款僅夠自己日常開銷，不得不找父母拿生活費。每次要錢，要正好碰上家裡資金周轉或媽媽心情不好，少不得一頓冷嘲熱諷，久而久之我在要生活費時默不作聲，只要給錢就行。可能事後幾天碰上自己心情不好，和媽說話比較硬，等着我的就是「拿了錢不認人」「前一個嘴臉後一個嘴臉」這些話，辯駁無用，索性閉嘴。《您好！母親大人》劇照
自然也有氣不過的時候，有時媽媽給錢太頤指氣使時，我會用她沒有上班來說事，說她和我都靠我爸養，沒有區別。她對我發虛火時，我說她是徹頭徹尾的「資本主義」，只朝錢看，我爸給錢她就不敢找茬兒，色厲內荏罷了。因為工作，爸爸在我小時候沒有太多時間照顧我，初中後卻以強勢態度干預對我的教育，結果適得其反，之後他便不太插手我具體的事。但在夫妻關係中，爸爸需要占據絕對的話語權，這也沿襲到了我和媽媽的關係中。往往是爸爸讓媽媽不開心，媽媽就會靠罵我泄氣，當我難受了，他倆就會怪我生活得「不陽光」，沒有面帶微笑。如此惡性循環。我曾在和父母吵架時，哭喊着希望他們把我當人看，也試圖想着要怎麼做，才能讓家裡關係更融洽，我能更有話語權。錢是一方面，等我經濟獨立後或許會好一些，但其他部分卻還是很難。時常在想，我總是看到父母，尤其是媽媽對我的不好，殊不知，他們作為這樣的我的父母，也很糟心。尤其我的性取向，對於傳統而好面子的他們來說，無疑是定時炸彈。如果我是一個常規意義上的男生，家裡或許會少很多紛爭，他們不用擔心我的社會生存問題，因為我是一個正常人。而現在的我不是。他們不是我理想的父母，我也不是他們理想的兒子。大家在相互的不滿中行進着，想着保護但難免會有傷害。
《誰先愛上他的》劇照我試圖找到無法和媽媽和睦共處的原因：在我「不正常」的取向下，所有優點都會被模糊掉，而在長久懷疑卻不能戳破我的壓抑下，所有的不滿都會被放大。生活中自然還是有很多快樂的日子，先這麼過着也沒事，但在我看來，人的優點和缺點是沒法抵消的，問題和困境也是切實存在的。這不是愛可以解決一切的情況，相反，可能在愛和保護的名義下造成傷害。在《俗女養成記》里，得知兒子性取向的媽媽在冷靜後說：「比起我們，這麼些年他一個人承受這些，真的很辛苦。」排版：南溪/審核：小風
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
留言列表
留言列表