文｜西坡
王莽末年，義兵四起，天下大亂。王莽十分憂愁，一個叫崔發的人進言：在古代，國家遇到大災，哭一哭就好了，我們也可以這麼辦，如果我們哭得哀痛，一定可以感動上天，到時候就得救了。
於是王莽率領群臣，到都城南郊，先把情況跟老天爺匯報了一下，然後仰天大哭，哭得喘不過氣，接着趴下磕頭。百姓也跟着哭，從早哭到晚，朝廷管飯。哭得好的，可以當官，五千多人因此發跡。
老天爺聽了，確實很感動，然後拒絕了王莽。很快王莽就兵敗被殺，百姓拿他的頭當球踢。《資治通鑑》說，當時國庫里還有六十萬斤黃金，但王莽不捨得賞給將士，所以上下都沒有鬥志。
窮途末路之際，王莽不心疼眼淚，不心疼頭顱，卻心疼黃金。現在看起來不可思議，但人性往往如此。
有一種普遍存在的誤解，認為人在遇到挫折、打擊之後，就會認清現實、放棄幻想。事實上，許多人在陷身絕境之後，反而更容易相信無稽之談。一個人只要足夠絕望，看什麼都是拯救的信號。
人在無力的時候，是沒辦法面對現實的。因為世界上壓根就沒有一種像桌子椅子一樣的東西叫做現實，每個人每時每刻都在編織自己的現實。人在心情舒暢、精力旺盛的時候，能看見更大的圖景，言行舉止也會更自如，而到了精神虛弱、苟延殘喘的時候，只能看見眼前的一丁點微光，摸到什麼就會把什麼當成救命稻草。所以，很多受害者容易再次掉進坑裡。
魯迅筆下的祥林嫂就是一個例子。祥林嫂剛到四叔家來的時候，已經遭遇了不幸，當家人死了，自己瞞着婆婆出來做工。但這時候苦難還不太重，祥林嫂還年輕，「臉色青黃，但兩頰還是紅的」「模樣還周正，手腳都壯大」。再加上她勤快能幹，很快就在僱主家站穩了腳跟，「口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了」。此時的祥林嫂，是務實的。
但命運不捨得放過她，打擊接踵而至。被婆家劫走，被賣進山里，死了新的丈夫，孩子被狼叼走……正是在不見天日的絕望中，祥林嫂相信了柳媽的話，說死了之後，兩個死鬼男人要爭她，「閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。」聽了這話，祥林嫂臉上顯出恐怖的神色。大概她對今生已經沒有指望，才會那麼擔心死後的遭遇。
到了《祝福》這篇小說的開頭，祥林嫂已經變成了民間神學家。「我」回到故鄉，遇到頭髮已經全白的祥林嫂，她身上已經沒有多少生命的活力，「仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物」。但她一開口，就使「我」十分詫異：「你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——就是——一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？」
最不幸的人，關心的往往並不是衣食住行。生命之火越是暗淡，越難以做理性的計算。因為計算是需要力氣的，而相信地獄、相信奇蹟不需要什麼力氣。緊衣縮食的人，可能會願意花天價買一個念想或安慰。
這世上最貴的東西從來不是黃金寶石，而是希望。所謂希望，就是既定自我的延續。不管是找大師算命，還是找高人指點，我要的只是，我還能繼續相信自己。
人在順風順水的時候，求神拜佛，希望運勢一直旺下去。人在走下坡路的時候，求神拜佛，希望否極泰來，重回快車道。人在一蹶不振、翻身無望之後，求神拜佛，希望下輩子贏在起跑線。人心從來不受地心引力的束縛。
經濟形勢好的時候，人心膨脹，得隴望蜀。不要以為經濟形勢差了，人就會腳踏實地、日拱一卒。手緊之後，人不會離開賭桌，只會購買更廉價的夢想。
前幾天看到一篇文章，分析經濟下行對網絡小說的影響，說經濟好的時候，主人公雖然開掛，但好歹還有個奮鬥的過程。經濟下行，讀者更加沒有耐心，所以主人公出廠設置更加逆天，直接大殺四方。
其實不難理解。一個人要有充足的時間和精力，才能讀得進去艱深的書籍，才能培養技藝與愛好，才能理解複雜的情感。成長與創造，都是閒暇的產物。惶惶不可終日的人，只能在無盡的忍耐中等待奇蹟。
終其一生面對現實，不逃避，不幻想，是一種罕見的能力。因為這意味着建立一個強大、堅韌、開放的夢，不管遭遇什麼，都可以將其融入預定的旅程。然而更常見的景象是，人們一路走，一路把原本的好夢換成劣質的夢，直到最後只剩下微弱的嘆息。
疫情讓日常生活變得無比刺激
留言列表