▲
在歷史現實中，或在杜撰的文藝作品裡，總是會出現這樣的道德悖論：「道德者只能以自我犧牲去保存『弱道德』『非道德』和『不道德』者，並任由後者自發完成道德的轉化或不轉化；道德者若致力於自我保存，必走向自己的反面。」《呂氏春秋·恃君覽第八》里戎夷的故事深刻地展現了這一悖論，戎夷與弟子寒冬一起宿於城外，只有一人把衣服讓於他人，其中一個人才能活下來。最後戎夷解衣於弟子，死於寒夜，弟子存活。李靜為其中的戲劇性所吸引，由此創作了戲劇《戎夷之衣》，而她想一探究竟的是解衣之後，戎夷這粒麥子落在鹽鹼地能如何？受棉衣之人會如何度過餘生？今天的文章是《戎夷之衣》的創作談，收錄於《我害怕生活》（全 5 冊）。除了交代這部戲的創作緣起，李靜還分享了兩則現實事件帶給她的刺激，江歌案和劉慈欣與江曉原的辯論，對人性的思考促使她再去構思了石辛——受棉衣之人的人物特質。我們大多數人其實都是受棉衣之人，這部戲劇或許能讓我們對如今的道德現實有所警醒。《戎夷之衣》創作談
撰文：李靜
2017 年底，偶然翻讀錢穆先生的《墨子·惠施·公孫龍》，被他引用的一個故事吸引 :
戎夷違齊如魯，天大寒而後門，與弟子一人宿於郭外。寒愈甚，謂其弟子曰：「子與我衣，我活也；我與子衣，子活也。我國士也，為天下惜死 ; 子不肖人也，不足愛也。子與我子之衣！」弟子曰：「夫不肖人也，又惡能與國士衣哉？」戎夷太息嘆曰：「嗟乎！道其不濟夫！」解衣與弟子，夜半而死。弟子遂活。這是《呂氏春秋·恃君覽第八》里的故事，我記不起錢先生的原話是怎麼說的，大意是：這故事表明兼愛舍己之墨家的道德窘境——能救人，卻不能救自己。對此解讀我有未搔到癢處之感，但震驚於如此簡短的故事卻隱含如此深刻的悖論：對捨己為人的道德之持守， 反成就了一場「道德的逆淘汰」——死去的是義士，活下來的卻是「不肖人」，一如歷史現實時常上演的劇情。但問題在於：也只能如此。若義士因受衣而存活，「不肖人」因讓衣而凍死，那義士還是義士嗎？他豈不成了打着義士旗號的偽善者，比「不肖人」更壞？此即道德的悖論———道德者只能以自我犧牲去保存「弱道德」「非道德」和「不道德」者，並任由後者自發完成道德的轉化或不轉化；道德者若致力於自我保存，必走向自己的反面。「一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」（《約翰福音》12 ：24）
問題在於：麥粒若落在鹽鹼地里怎麼辦？它還會結子粒嗎？若會，那是怎樣的子粒？若不會，那麼我該如何看待「麥粒白白死在鹽鹼地」這件事？這看法隱含着人當如何行事為人，如何承受信與疑，如何看待罪與義。這不是一個小問題。
將這疑問融於「戎夷解衣」的故事，我要探究：戎夷這粒麥子，在「不肖的弟子」這塊鹽鹼地上，結出了另一粒戎夷嗎？這弟子活下來後，他的餘生將怎樣度過？他將怎樣回應戎夷捨命披在自己身上的這件棉衣？一個人的棉衣和另一個人的餘生，就這樣緊緊地焊接在一起。此間的戲劇性，真是莫測。我被它吸引。故事只有兩個當事人：戎夷和弟子。戎夷死了，故事被流傳下來。只有一種可能：它是被那弟子傳開的。這弟子是在什麼場合、什麼心境下，講述這故事？無論弟子如何度過自己的一生，最後，他還是以公開傳揚戎夷的義舉，來安放自己的良心。戎夷的犧牲終於沒有被辜負。麥粒結出了更多的麥子。於是，我打算這麼寫：敷演那弟子——我給他取名石辛——充滿不義的一生，在受到逼迫的最後時刻，戎夷之衣奇妙地照亮了他，使他以最終的義舉和故事的講述，回報戎夷的犧牲，完成自我的救贖。一個好萊塢式的光明結尾。遇見「戎夷解衣」的故事前，我也會這樣慷慨激動一番。遇見這故事之後，模型就很簡單，亦無可辯駁：我們都是石辛——穿着為我而死的戎夷們的棉衣，或無可奈何，或理直氣壯地，原樣苟活。還是忘掉那個人和那棉衣吧，否則，我們如何能問心無愧地生存。但我們或可退而求其次：以譴責自己的軟弱，獲得良心的代償，進而取得些許道德優越感——畢竟，還有人不懂得自責嘛。我們最多能做到如此。我們無法做得更多。我們無非都是，罪與死的奴僕。無論我如何努力，都無法寫完那個「撫慰人心的好故事」。電影《鄉愁》
一是江歌案。2016 年 11 月 3 日凌晨，留日女學生江歌被同學、好友、室友劉鑫(現已改名劉暖曦)的前男友陳世峰殺害在自己的寓所門前。此案的「罪魁」，是江歌的善良。她本獨自租房安然居住，因同情劉鑫不堪前男友騷擾，慨然收留她同住了兩個月。又因同情，她在 11 月 3 日凌晨陪劉鑫從地鐵站走回自己的寓所——此時劉鑫已接到陳世峰的恐嚇微信，但她並未將此危險告知江歌。二人在公寓樓道與持刀的陳世峰相遇，劉鑫走在前面，迅速躲進屋內並鎖住房門，致使身後為她勸阻陳世峰的江歌無法進門逃生，反被陳堵在門前，砍中頸部十幾刀。陳世峰逃走。江歌流血過多而死。案發後，劉鑫不與江歌母親江秋蓮見面，不滿足後者想要從她處了解女兒死因的願望。相反，她惱怒於自己姓名出現在新聞中，威脅江歌母親若再有她的新聞，她將不配合警方調查。在江歌去世後的時日裡，劉鑫從未表達感恩與愧疚之意，相反，她在微博中不時咒罵揶揄江歌母親。2019 年，劉鑫改名劉暖曦，繼續興致勃勃、攻擊江母的網紅生涯。（2022 年 1 月 10 日上午，江歌案一審判決：被告劉暖曦於判決生效之日起十日內， 賠償原告江秋蓮各項經濟損失 496000 元及精神損害撫慰金 200000 元，並承擔全部案件受理費。劉暖曦不服，提起上訴。2 月 16 日，青島中級人民法院二審開庭，劉暖曦應訴，認為自己沒有過錯，不應承擔民事賠償責任。此案經過 4 小時審理，宣布休庭，將擇期宣判。——2022 年 4 月 21 日，作者補記。）
一是科幻作家劉慈欣和科學史學者江曉原關於「吃人」問題的辯論。2007 年，在成都白夜酒吧，劉慈欣向江曉原提出一個假設：如果世界末日，只剩下他倆和現場的一位主持人美女，「我們三人攜帶着人類文明的一切，而我們必須吃了她才能夠生存下去，你吃嗎？」江曉原說，他肯定不會吃。劉慈欣說，可是全部文明都集中在我們手上，「莎士比亞、愛因斯坦、歌德...... 不吃的話，這些文明就要隨着你這個不負責任的舉動完全湮滅了。要知道宇宙是很冷酷的，如果我們都消失了，一片黑暗，這當中沒有人性不人性。只有現在選擇不人性，將來人性才有可能得到機會重新萌發」。江曉原回應道：「如果我們吃了她，就丟失了人性，一個丟失了人性的人類，就已經自絕於莎士比亞、愛因斯坦、歌德 ...... 還有什麼拯救的必要？」劉慈欣的設問，則可用他小說里的一句話概括：「失去人性，失去很多。失去獸性，失去所有。」當我知道這場爭論的時候，已是 2019 年。劉暖曦（劉鑫）所行和劉慈欣所言，使我重新思考石辛這個人物的道德特質，以及戎夷這個人物的行動邊界。立此存照。
電影《流浪地球》留心觀察周遭的現實，時常感到一種令人驚異的單面性。我們所目睹的惡，往往是毫不猶豫、首尾一貫、簡捷高效的。絕無良心的糾結。所有決定，皆明確無誤地出發於自利自保自我膜拜之心。木心詩《劍橋懷波赫士》有云：「一從沒有反面的正面來/另一來自沒有正面的反面」。這種簡捷高效毫無掙扎的惡，或可以「沒有正面的反面」名之。在如此惡者身上，休想看到剛剛完成謀殺的麥克白式的內心爭戰：「我仿佛聽見一個聲音喊着，『不要再睡了！麥克白已經殺害了睡眠』，那清白的睡眠 ......」「這是什麼手！嘿！它們要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能夠洗淨我手上的血跡嗎？不，恐怕我這一手的血，倒要把一碧無垠的海水染成一片殷紅呢。」自我審判的麥克白，只能產於被耶穌基督十字架上的救贖之血澆透的土地。逃避「拯救」而一味「逍遙」的傳統，只會為「惡」提供無盡的藉口。▼
▼我害怕生活
留言列表