回憶其實並不真切，能記住的往往是情感和感受。小時候看過的書，看過的電影，覺得自己記憶深刻，難以忘懷。等到成年之後回頭再去看，往往發現不是那麼一回事，滿腔的熱切突然就落到了空處。就像是小時候看《水滸傳》，看到的是義氣和自由，是大塊吃肉大碗喝酒，但是現在再去看，難以忽略的是心肝醒酒湯，越看越覺得身上發冷，對水泊梁山再沒有任何一點嚮往。曾經有一部兒童電影，叫做《下次開船港遊記》。孩提時代的我在觀看時，因為其中神秘而詭異的氛圍而沉迷不已。今天看來，並不是什麼了不起的主題，就是說一個喜歡說「等下一次吧」的孩子，進入了一個人人不遵守承諾的奇幻世界。很多年後，我又看過一次，剛播放了一點就因為布景道具太簡陋而直接關閉。我當然可以選擇重溫一遍，但是我不願意。回憶不可靠，我知道這一點。不過我又認為，在最早最早，我第一次觀看這部電影時激發起的情感是珍貴的。這種情感在隨後的歲月里一直陪伴着我，並且在第一次讀《玫瑰的名字》、《看不見的城市》這樣的小說時被反覆喚起，同樣的渾身戰慄，同樣的興奮莫名，覺得自己窺見了世間極大的秘密。如果我選擇繼續看下去，《下次開船港》當初的那種神奇魅力會因為年代久遠，技術落後的緣故全部消散，回歸到一部普通的兒童電影。那樣的話，我的情感也就失去了依託，不知道未來還能不能再次升起。成年之後想要有所觸動是很困難的事情，經驗多了，閱歷多了，對一切都習以為常。我第一次吃到糖醋魚的時候，滿心歡喜，吃得滿臉是刺。在經歷了松鼠魚、糖醋魚、紅燒魚、香酥魚、水煮魚、清蒸魚、順德魚生、浙江魚丸之後，糖醋魚只是一道很一般的菜。當選擇變得空前之多的時候，快樂卻在飛快減少，吃魚也只是吃魚而已，再沒有了任何特別之處。有些人執意要找到小時候的味道，等端到面前的時候卻又搖頭說不對。他們並沒有失去味覺，他們失去的是小時候的心。我覺得糖醋魚好吃，那是因為我生活在深山中的軍事基地，每年只有八一節食堂才會提供一道魚。回憶並不可靠，但依然是一種人生中的依仗。回憶本身沒有多大意思，只是說必須通過它才能喚起當初的情感。情感本身也並不重要，但它又是一種標誌。當我們第一次開始打量世界的時候，我們並沒有多少理性，更談不上有什麼經驗，因此人人都是用直覺去感受，這是認識世界最直接的方式。於是，回憶中的種種情感，就是直覺發生作用的標誌。成人世界裡也總有這樣的時刻，理性還來不及起身，具體的感受就已經透體而入，那麼，我們得知道它是不是。如果還記得最初有過類似的情感，產生過相同的感受，那麼就可以確認它再次降臨，自己和世界產生了直連，無需理性和經驗在中間進行運算。我覺得人生中許多後續的選擇和這種最初的情感有關。人總是對某些事情敏感，又對某些事情無感。在有感和無感之間，並非是一種自主選擇的結果。就像是有些人讓我覺得親近，只是因為他們的味道好聞，而所謂的好聞可能是指很像我第一次聞到的光明牌肥皂的味道，或者是第一次聞到的百雀羚潤膚膏的味道，或者是第一次聞到的安神花草茶的味道。在今天的千萬種味道中，它們並無特別之處。但是在喚醒情感上，它們卻堪比最靈敏的開關。回憶在現實面前敗壞難以避免，和世界直接連接的機會也會日漸稀少。但總有電光石火、晨鐘暮鼓的一刻，打破自身和世界之間的障壁，真切感受到自己存在於這個世界之中。當這種時刻到來，會讓人產生難以言喻的幸福和滿足，足以驅散身邊所有的空虛和寒冷，仿佛是渺小的自己和永恆的意義連接起來，從中獲得汩汩不絕的生機和動力。就像是幼小的我面對着那條比我腦袋還要大的糖醋魚，吃第一口之前是一個世界，吃下第一口則進入了另一個世界，覺得自己正在被滋味的洪流沖刷。我要的不是糖醋魚，也不是要它的味道，我要的是這種洪流沖刷的感覺，要的是在其中獲得的滿心喜悅。回憶的用處就在這裡，沒有它我回不去也認不出這種感覺，那麼我就僅只是在生活而已。題圖攝影：Atul Vinayak
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
日本東北大學校園祭，某位學生提供的繪畫作品，標題是《高速反覆橫跳的蠟筆小新》，來自@みうら
留言列表
留言列表