今天是我46周歲生日，可笑的是我此前一直以為是45歲。和去年相比，這一歲里我毫無疑問要積極很多。8個月保持連更，中間居然沒有中斷過。無論生活中發生什麼事情，內心又是如何震顫搖撼，早上起來第一件事情還是打開電腦開始更新。如今的公眾號當然不能和全盛之日相比，人們都跑去看短視頻玩遊戲去了，輕輕鬆鬆寫出一篇10w+文章的日子一去不返。但對我而言，反而是在這段時間寫得最認真。因為到了這時節，願意讀的人才是真讀，那麼寫的人怎麼好意思不去真寫？更何況老天待我不薄，可以讓我在那麼長時間裡沒有遭受任何足以中斷寫作的打擊。於是在敲擊鍵盤的時候，我也心存感激。在45歲接近尾聲的時候，我迎來了這一歲中最大的變化，就是變得平靜柔和起來。也不是說一直如此，依然有暴躁憤怒的時候，只是和之前相比這樣的情形要減少了許多。其中有理解力增強的緣故，於是眼中不可思議不可接受的人和事都變少了，他們有他們的理由，無非是我是否贊同而已。在我眼中，我自己也變得沒那麼重要，我贊同與否同樣變得沒有那麼重要。另一方面，我覺得是我放棄了對他人，尤其是讀者的寄望。以前我總覺得如果他們能這樣想是好的，能那麼想是對的，也許通過閱讀他們會有這樣的轉變。如今我覺得這是一種純粹的傲慢，我連養一盆花都未必能按照我的心意成長，我又憑什麼對別人有所寄望？我看別人的想法有問題，在別人眼中看我，也許看到的問題還要更多一些。現在，每次想要糾正別人的時候，我總會在心頭先想一下家裡那盆光禿禿的花。做到這兩點，人就變得沒那麼暴躁易怒。但是，平靜柔和此時也依舊是一個假象，隨時都可能破裂掉落。因為我在45歲遇見的問題要遠遠多於答案，自己覺得迷惑的時間也要遠遠多於明悟。30歲之後人會變得越來越篤定，這種篤定從哪裡來？來自經驗。經驗總能起效麼？我現在對此深深懷疑。世界實在是太大了，我們每一個人趴在世界的一個小角落裡，費盡全身解數也只能看到一丁點大的地方。從那一丁點大的地方所得來的經驗，大概沒有辦法用在所有的地方，連用於類似的地方都夠嗆。我感覺自己就是一塊小零件，世界則是一台巨大和複雜到無從想象的機器。雖然沒有依據，但我感覺它的表面應該是個球形。這麼多年來，我一直在試，在找，看有什麼位置剛好適合我的形狀，放進去「咔嚓」一聲就嚴絲合縫地嵌入其中。當然是沒找到，否則我也不會有那麼多困惑。當困惑升起時，所有的柔和平靜都消失了。如同在夢中找不到房間出口，如同在夢中一樣絕望地抓着頭皮。回想我二三十歲的時候，在五六十歲的大叔面前侃侃而談，他們的目光中有東西一閃而過。大叔們很謙虛，說是年輕人的想法能給自己帶來許多啟發。現在我相信需要啟發是真的，但並不是主要目的。我逐漸能夠理解當時他們的想法：這個人之所以能說得那麼流利，是因為他從未真正做過什麼事情，不知道任何一樣事情成立需要多少條件，所以才可以不管不顧地提出那麼多種方案，根本不去考慮任何可行性。干！但是那種不管不顧的精神頭多麼美好啊！過去的四十五年大概就是這麼一回事，雖然找不到可以嚴絲合縫嵌入世界的位置，但我還是狂奔到了今天。回首的時候會有許多恐懼，因為在許多關口我只是運氣好一點罷了，如果當初稍有錯位，可能完全不會是現在這副模樣。以至於我忍不住去想：所有這些年，所有來北京之後的經歷，它們對於我究竟意味着什麼？出發時我究竟想要找到什麼，此刻我又找到了什麼？其實我沒想找什麼，我只是想去山外看一看世界，我認為在遠方會有不一樣的人生。如今我身在遠方許多年，看到了更廣闊的世界，結識了更有意思的人。然後我坐下來，開始考慮如何安放我自己。很難在短時間內得出答案，在那麼多嘗試之後，我還是沒有找到一個安適的坐墊。我對世界有更多困惑，我對生活有更多困惑，我安安靜靜坐在那裡，看着自己的念頭不斷浮出水面，我對自己也很困惑，有時候甚至會感覺到陌生。因為這麼多年來，我一直在觀察世界，卻對自己並不熟悉。我說：你都46歲了，難道還是不能想明白麼？好像的確如此，我並沒有因為年歲增長而獲得智慧，尋求到內心的持久平靜。在四十歲之後，每一次生日到來之前，我都有周身燃燒的感覺。有個聲音在催促我繼續前進，而我每一次都倔強地回答：那你是要我去哪兒？我希望在47歲到來之際，能夠找到答案。在此之前，估計我還是只能一篇接一篇更新，如同一下又一下的捶打，雖然是個很笨的方法，但也許錘擊到我所有的殼子盡數剝落，答案就會自然顯現出來。題圖攝影：mohsen ameri
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
在四十五歲，我學到了兩句最重要的話。第一句是：我不知道。第二句是：那你先說。
留言列表
留言列表