人間theLivings - 人生如米糕，開沒開花掀了鍋蓋才知道

米糕出鍋了，個個是開口笑的形狀，雪白開花的小胖子，氤氳着米香。

一口咬下，顧不上外婆的呼喊，吸着涼氣嚼着，初嚼軟糯，細嚼回甘，又嫩又甜，恰似豬八戒吃人參果，三口兩口，一個米糕便下了肚。

配圖 | golo

遊走在街巷的胖子美食家丨連載

前幾日，張文在超市看到米糕了，這種東西長沙的超市里常見，但純白色，無鑲嵌，小碗大小，個個蒸到開花的原味米糕還是不多的。張文買了兩個，回家路上就忍不住打開吃。米糕是冷的，軟歸軟、糯歸糯，白糖放得有點多，甜得發膩。記憶里其他的味道，因為冷，似是被鎖住，發散不出來。

那天是聖誕節，下着大雪，張文在搬家，重回茶園坡，東西都搬得差不多了，人也累得夠嗆，想着去超市買些食材做飯吃，大雪天出門，棉衣裹緊，超市離家不遠，走着去。

一路上都是雀躍着玩雪的人，南方雪少，下一場便多些年味，臘月快到了，昨日在電話里跟父親說了接他來長沙過年，父親很開心，一迭聲地問要準備些什麼。「被褥床單都備了新的，年貨也在準備了，」張文一一盤點，「要不您寫副春聯吧。」父親連聲說好。

超市里出來，雪仍在下，張文拿出個米糕咬了一口，冷，食無味。他玩心起，舉起來看，與雪一般顏色，雪悠悠揚揚地下落，落到米糕的綻口上，似給那花又鑲上一層邊。

「黃狗身上白，白狗身上腫。」張文想起兩句詩，嘿嘿地笑了。

那天夜裡，張文做了一場悠長的夢，飄飄揚揚的雪花從現實一直飄進了夢中，飄在舊時七里橋的天空，剛剛刷過膩子的老屋與雪融成一片，只有黑的檐與棕的柱，裊裊炊煙從煙囪中逆着雪花升起，漫散於陰鬱的天空，西邊廚下，幼小的張文從火灶後抬起頭，望着灶台上蒸汽瀰漫間外婆黃瘦的臉，她花白的短髮梳得精緻，用頭箍箍着，掀開鍋蓋看了看，眉眼笑到彎，「文妹仔啊，米糕快好了咧——」

張文第一次吃米糕，便是在外婆家。

彼時的張文只五六歲大，那也是在一場初雪過後，外婆在長沙的堂侄女帶着丈夫回鄉省親，外婆特地蒸了米糕。

外婆家有三兄妹，上頭一個哥哥，下頭一個妹妹，哥哥比兩個妹妹大許多，解放前，便被家裡派着在長沙做生意，公私合營前某年春上得急病死了。哥哥留下一個女兒，衛校畢業後進了衛生系統，找了個外省來湘的醫生做老公。因幼時多得兩個姑姑關照，雖在省城，平日裡也殷勤，一些稀罕物件或吃穿用度上的小禮物，自己不便來，總托人搭到縣裡。

張文從小就知道自己在長沙有這麼個親戚，名喚輝姨。他也從她那裡得了不少好處，譬如有一件黃色豹子紋的小毛大衣，便是這位輝姨托人從長沙帶來的，穿上身，毛茸茸的，很暖和，張文很喜歡。

那是上個世紀八三、八四前後，一家人將輝姨回鄉做一件大事來辦，提前小半個月，就開始做預備，專門騰出一間廂房，床單、褥子都換了新的，又下廚做小食，玉蘭片、薯片、小麻花、炒花生，家裡的罈罈罐罐裝滿了，預定要來的前一天，外婆又將在城裡上班的張文的母親喊回鄉。

「我崽冇犯事吧？」母親着急上火地趕來。

「不是啊，我記得你輝姐喜歡吃米糕，你來幫我做。」外婆笑呵呵地說。

「娘老子唉，我都沒有吃過咧。」母親又好氣、又好笑。

外婆笑而不語，母親放軟了聲氣，「救了您的命誒，怎麼招呼都不為過的。」說罷，便撂了手上的包，去淘米。

米是用的當年新打的粳米，洗好後，用表哥挑來的山泉水泡，泡上半晝，小磨來碾，外婆用小勺舀着米往磨眼裡倒，母親推着磨，與外婆開玩笑，「隊上的人喊我做駱駝呢，今天駱駝做驢用了。」

磨出釅稠的一大盆米漿，撒上白糖、些許酵母又攪拌，盆子放在灶台上，蓋上籬盆醒發幾十分鐘，再分成十幾個小碗，每個碗中傾半碗，撒上曬乾的桂花，灶上的水已經燒開了，小碗放入鍋中，隔水蒸。

米糕出鍋了，個個是開口笑的形狀，雪白開花的小胖子，氤氳着米香，張文負責燒火，其實是一直守在灶間，等着開鍋之際嘗鮮，鍋蓋一掀，他便搶了一個，為了不燙手，他還很雞賊地將手在冷水裡泡了泡，米糕連碗拿到手，筷子挑着吃，一口咬下，顧不上外婆的呼喊，吸着涼氣嚼着，初嚼軟糯，細嚼回甘，又嫩又甜，恰似豬八戒吃人參果，三口兩口，一個米糕便下了肚，張文眼睛又往灶上睃。

「文妹仔，有咧，緊着你吃，今天是做了試味的。」外婆站在灶邊，用勺沿着碗邊將米糕一個個摳下，堆到大碗裡，一邊碎碎念着，「不要急，小孩子有吃在後，莫燙着了，燙了舌頭長不高的。」

長沙在瀏陽的西邊，因此瀏陽人管去長沙叫「下長沙」，卻不知道長沙人管不管來瀏陽叫「上瀏陽」。

那天夜裡，母親便在七里橋住了，與外婆擠一床，張文心裡歡喜，也要擠着她們一起睡，母女倆講悄悄話，張文聽了滿耳朵。

「我做姑娘的時候喜歡吃米糕，那時候你大伯帶你輝姐回鄉，你外公叫人做過的。」外婆說，「你輝姐也喜歡吃。」

母親吃吃地笑，「我沒趕上好日子呢。」

「現在的日子也不難過啊，比以前好多了。時運有高低，命數天註定。」外婆嗔道，「就說我這病，放在以前早死了，我是運氣好呢。」

「輝姨我沒見過吧？」張文聽了半天聽不明白，自顧小聲地搭話。

外婆和母親都不響了，半晌母親才翻過身，像只熊一樣地抱住張文，「還沒睡呢，要打屁股。」張文不作聲了。

母親給張文掖了掖被子，輕聲說，「你見過的啊，三歲時你被水豆腐嗆了氣喉，我們帶你下長沙就是找的她，在她家住了幾天，你不記得了。」母親又囑咐，「人來了你要喊人啊，她對我們家很好的。」

「這樣啊。」張文喃喃說，「好啊。」

夜很靜，已經入冬了，屋外只有風聲，那年的冬天特別冷，樹木都禿了枝丫，屋檐下冰稜子掛得老長，張文想着，明天早上要大表哥摘一根下來，蘸白糖吃。

夜裡停雪了，白天又下起來，老屋建在坡上，坡下的田間小路都披上了一層雪衣，輝姨與姨爹是迎着雪走進張文的視野的，一個大高個，穿着黑大衣、戴了頂帽子和外公走在前頭，身後跟着個苗條的婦人，穿着毛昵外套，一隻小臉裹進了圍巾里，後頭還跟着兩個小孩，看上去比張文要大，再後頭，是拿行李的舅舅們，在雪地里高一腳、低一腳地走着。

張文猴急地跑進廚房裡給外婆報信，外婆、母親一早起來磨米漿，足足磨了三大盆，家裡的白糖拌到第二盆就沒了，外婆翻着廚櫃，找出一小瓶糖精。而此刻，廚房裡的米糕已經蒸了兩籠了，小碗的、大盆要切的，米香四溢。可今日不比昨日，客人沒吃，不能動手，張文引着外婆、母親出來迎客，自己站在最前頭，很狗腿地對着那兩位他雖見過卻着實不記得了的貴客大喊，「輝姨！姨爹！」

小小巧巧的婦人在堂屋坐定，偎着火盆，貴客來了先上酒，外公拿出了珍藏的白酒，桌前一應小食琳琅滿目，正中是一盆仍冒着熱氣的米糕，姨爹在外公的勸說下拿起了杯子，聞了聞，抿上一口，蹦出一句誇讚，卻是普通話，大家話着家常，都是輝姨在說，姨爹坐在一旁，笑眯眯地。

母親說姨爹鑽研學術熬成了大齡青年，三十多歲還打單身，直到遇着了輝姨，才結了婚，二人相差着十歲的年紀，可他在輝姨面前，卻溫馴得像個孩子。末了，輝姨將張文喚到跟前，拉進懷裡，「這麼大了，上學了吧。」輝姨臉色白潤、透明得小血管都似乎看得見，大大的眼睛，小小的唇，身上有一股好聞的香氣，張文望着她，有些緊張，一時連對米糕的念想都沒有那麼強烈了，也忘了回答。

「已經上小學了，一年一期，在城南。」母親在一旁答應着，望着張文皺了皺眉。

「陪哥哥、姐姐們去玩一玩啊。」輝姨輕聲說，放開了張文，張文如蒙大赦，桌上摸了個米糕，便衝出門去。

那一整天，張文都跟在哥哥姐姐們後頭，像個跟屁蟲，大舅家三個孩子，加上輝姨家的鋒哥和丹姐。鋒哥、丹姐生於七十年代初期，比張文的大表哥只小一兩歲，上着初中。張文是老幺，最受照顧。

鋒哥、丹姐一下就與張文玩熟了，沒有一點客人的覺悟，很會照顧人，大表哥領着他們去爬山，丹姐會推一推鋒哥，「小孩子別摔了啊，你背着他。」哥哥會聽話地俯下身，讓張文趴上去。最讓張文吃驚的是，他們都是一口流利的瀏陽話，「我媽在家裡只說瀏陽話，長沙話、普通話都是在外頭學的。」鋒哥說，「我爸都聽得懂了，他只不會說。」

那天的迎客宴，特別豐盛，菜多到桌子都擺不下了，屋外的雪仍下着，屋內卻熱氣騰騰的。張文這些小孩子另設一桌，饒是如此，因為坐不下，大人們也站了許多，母親就是端着碗站着吃的。大家起勁地敬酒，奉承着遠道而來的客人，姨爹喝醉了，臉紅紅的，拘謹放開了，話就多了起來，普通話裡間或夾着一兩句鄉音，大家聽不懂，需要輝姨在一旁翻譯。

外公也喝開了，他年輕時闖過江湖，幫着家裡管過廣州的錢莊，南腔北調都懂一些，端着酒杯趴着姨爹的肩，反覆說着一句話，「瀏陽女婿，謝謝你，救了你姑姑的命，你是我們家的守護神。」

這件事情，張文常聽母親說，十多年前，外婆得了一場了不得的大病，就是這位姨爹找了專家給治好的。飯桌上，姨爹對這件事情倒並不是很在意，酒意上頭，他像報履歷一般回溯着過往輝煌——

出生於福建漳州，50年代廈門醫士學校畢業，分配到了長沙寧鄉縣人民醫院，50年代末，獲組織推薦，到湘雅醫學院進修5年，之後參與湖區抗疫，作為血防醫療組成員轉戰了整個西南洞庭湖區。

「毛主席的詩有寫，『千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌』，所以新中國要把血吸蟲病防治寫進制度，我親眼所見，這個病流行，滿村都是大肚子，」姨爹嘖着嘴搖頭，「巨脾症太多了，一天十多台手術，到後來，一打開就知道從哪裡下刀了。」旁人道他辛苦，他很認真地搖頭，「國家培養了我，我要在崗位上做到死的。」

彼時張文尚幼，聽了滿耳朵的不明白，巨脾症是什麼，他連脾字怎麼寫都不知道，打開又是什麼意思？他只關心外婆，望着外婆枯瘦的、笑眯眯的臉，總有些不放心，拉着母親問，「外婆的病真的好了沒？姨爹在這裡，再讓他看一看啊。」

「好了啊，這裡都挖掉了呢，」母親比劃着，指了指胸前，又說，「當時這個病在城裡是個大新聞呢，那年月，沒幾個人得癌症咯。」

餐桌上，輝姨吃得並不多，一個米糕，她細細地嚼着，臉上帶着笑，吃完了，便不肯再吃第二個了。「你小時候喜歡吃的。」外婆一再地勸，她也不伸筷子，「肯定是喜歡的，那時候多小啊，真的都記不得了，」輝姨微微笑着說，「姑姑，我少吃點，留個念想，下回還要來的啊。」

張文掐着指頭算，算不清爽，他不知道輝姨的年紀，卻算出來解放至今已三十多年，想來輝姨到外婆家吃米糕的時候，怕也是個兩三歲的小姑娘吧。

米糕吃多了也脹肚子，可張文停不了嘴，不小心吃了好多，吃到最後一塊，是苦的，張文哇哇吐了。

剛上完小學一年一期的張文，並不知道讀書有那麼多的快樂辰光，一個月的寒假過後，過幾個月，又到了時長兩個月的暑期。他最開心時，便是父母糟心的時候，父母要上班，長時間地放他一個人在家也不是辦法，七里橋的外婆家，胡家巷的大外婆家，瀏陽師範的姨外婆家，都是寄養的去處。母親提着小食，讓張文背着個小書包便送去了。在師範的姨外婆家，張文第二次吃到了米糕。

姨外婆是外婆的妹妹，彼時剛退休不久，姨外公較她略長，還未退休，兒女都參加工作住出去了，老兩口老來清閒，而對張文的母親來說，退沒退休有什麼關係，他們兩口子不單都是教師，而且他們也過暑假。

張文初去，便將姨外公訂的《奧秘》雜誌翻得七七八八，埃及金字塔、尼斯湖水怪、百慕大三角看得他心馳神往。姨外公瘦瘦高高的，禿頂，戴着瓶底厚的眼鏡，足不出戶，整天坐在書桌前，看書或寫教案。但其實他也閒不住，暑期沒得書教便來教張文，姨外公教的是歷史，先教他背朝代表，整日裡「夏商與西周，東周分兩段」，背熟了，才開始上正課，卻是從三皇五帝開始，講了好幾天的神話故事，才到啟建夏朝，到後來，張文不耐聽了，偷偷跑出去，去後山瘋玩，從泥地里摳出各式各樣的石子，珍而重之地收起來。惹得姨外公滿山找他，可他那幾近半瞎的視力，若不是張文主動應答，姨外公是找不見他的。

那個姐姐是中午來的，在暑期過半的某一天，姐姐瘦瘦小小，着一件灰布短衫，腳下踏一雙草鞋，一身汗，背着一個很大的賣冰棍的泡沫箱子，「還剩幾根，給你吃呀。」姐姐彎下腰，眉眼清秀，帶着笑，她掀開箱蓋，拿出一根綠豆冰，伸到張文面前，眉間的汗滴到冰棒包紙上，啪啪地響，張文愣住了，看姐姐從箱裡拿出一包東西，塞在姨外公的手上。

那是一包米糕，姐姐是姨外公的學生，已經畢業了，住在瀏陽永和，那天早上家裡做了米糕，想送老師嘗鮮，天熱，怕米糕變餿，索性借了鄰居家的冰棒箱，去鎮上磷礦冰廠批了一箱綠豆冰，冰上米糕，搭上西行的小火車，那架火車沒個准，走走停停，冰棒便在車上賣，生意好，卻不敢全賣了，留幾根在箱裡，蓄着些冰氣兒。這天中午能到縣城，真真不算延誤。姐姐送完米糕便轉身離開，姨外公在後頭喊，喊不住。

那天中午，兩個人就吃米糕了，姨外公也沒熱一下，冰冷地端上桌。米糕沒放糖，卻嵌了紅棗，張文喜它涼絲絲的帶着清甜，吃了好幾塊。姨外婆傍晚回來的，累了，伺候爺倆晚餐，一窩蒸，一碗蒸雞蛋，一碗蒸茄子，米糕全蒸上，他們家也沒冰箱，放到明天全餿了，得趕緊吃完，那天晚餐，張文吃到噎，聽姨外公、姨外婆二人閒話，大約能知道，姨外公的學生為什麼會大老遠地送米糕，師範學生是公費的，學費全免，雜費書費有助學金（助學金制度1955年開始，1987年被獎學金及貸學金制度取代），家庭困難的，便在這上頭打主意，省下助學金貼補家裡，自己吃糠咽菜，小意過日。姨外公看不得自己的得意門生這樣，家裡的錢、糧票拿出來貼補，倒讓自己過得緊摳摳。

那日晚餐，姨外婆戲謔姨外公不認得錢，只管散。又拿出張5元大票，遮住數字讓他猜。姨外公舉着雙手告饒，「那是我運氣好，」姨外公瞪大眼睛，認真地說，「娶了個老婆不計較。」

那一天，借着怕餿的名義，張文在臨睡前將那些米糕全吃完了，脹得半夜睡不着，在床上翻來覆去。被姨外婆拎着起來，到院子裡走消，「你以為你是橡皮肚子噢。」姨外婆又好氣又好笑，陪着他一起走了好久。

而以後，若非不得已，張文不再願意去師範，他不想上歷史課了，除了開始的神話故事，他總覺得故事太少，年份太多，公元前與公元後，稍一說差，便間隔了幾百年，於是姨外公的歷史課，結束在第二年的暑假，剛剛教完戰國七雄，姨外公告訴他，「齊楚秦燕趙魏韓，在地圖上的位置是東南西北占中央」。到「占中央」時，姨外公伸長手臂，從上至下劃，神情篤定，猶如一個揮斥方遒的將軍。

可那時候，張文並不覺得珍貴，他只覺得聒噪。

再吃到米糕，已經是一年後了。張文一家住的單位房，前院有個防空洞，在平地上凸起一人多高的磚砌包水泥的洞口，某一天不知打哪運來一車竹子，就堆在洞旁，院子裡幾個膽大的孩子便爬上洞的頂端往下跳，跳到竹堆上，輕巧連跳，再落到地上。他們慫恿着張文也跳，張文小胖子不認慫，爬上洞頂便往下蹦，腳卡進竹子縫中，身子前傾，只聽「咔嚓」一聲響，張文疼得死去活來。

雖然在縣醫院已經做了正骨，但家裡人還是不放心，父母帶着張文去了長沙，住進了輝姨家，各項檢查都做了，姨爹拿着片子請了幾個骨科專家會審，都說接得好，張文的父母才放下心來。

檢查那幾日，張文住在輝姨家，好吃好住地將養着，輝姨家住醫院宿舍，兩室一廳的樓房，平素兩口子一間，丹姐一間，陽台遮上也做一間房，給鋒哥住，張文來了，怕碰着傷處，丹姐的房間便歸了他，丹姐去了陽台上，母親跟輝姨睡，父親、姨爹、鋒哥三個男子漢便在客廳里打地鋪，姨爹提議說去招待所開房間住，輝姨不讓，「妹妹來了，讓她住在外頭可不行。」輝姨說得斬釘截鐵。

鋒哥上高中了，唇上長了鬍子，個頭一下躥了起來，與姨爹一般高了，張文去做檢查，都是鋒哥背着去，「我俚屋裡的小胖子，」鋒哥用瀏陽話調侃張文，「你莫太胖噠，我背不起。」

某天中午，輝姨去食堂打飯，意外地打回來一盆米糕，褐紅色晶晶亮，上頭嵌着芝麻，張文吃了一個，清甜糯軟還粘牙，還能拉絲，母親說那是糯米粉做的，「省城就是不一樣，這東西可金貴。」母親嘖嘖稱嘆。輝姨也挺喜歡，「這食堂的廚師也性情咧，做什麼沒個準的，我們也很少買到。」她也吃了好幾個。

「你也喜歡啊，」母親見輝姨吃不少，倒想起當年舊事，「那年你回鄉，我媽做的米糕，你怎麼就只吃一個呢？裝文嗎？」（裝文：瀏陽土話，指裝文靜，多為戲言）

輝姨眯着眼睛，她似不記得了，手拈着米糕想了好一會兒，「那個啊，那個是苦的，承姑姑的情，吐又吐不得，我費老大勁咽了。」輝姨吃吃笑了。

「那次我也吃到苦的了。」張文在一旁接話，「我吐了。」他得意洋洋的。

「呀」地一聲，母親一拍腿，「我們做到後來沒糖了，拌的糖精，也沒試味。那東西拌多了就苦啦。」

「那是我運氣好啊，偏就吃到了。」輝姨仍在笑，伸手拍了拍張文的頭，「我們運氣都好呢。」

運氣好的張文就是這麼長大的，有父輩、母輩的小心呵護，還有祖輩的隔代親。

他就像一張白紙，由這些親人填上顏色，那些顏色基調溫暖，主題鮮明卻各帶情緒，如同長輩們的所教的詩一般，大外婆是「眼看春又去、翠輦不曾過」的憂鬱，外婆是「寶鼎茶閒煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼」的淡然，姨外公則是「五片六片七八片，散入蘆花都不見」的灑脫與虛無。在與他們相處的過程中，張文敏感地察覺到，他們不見得有多如意，但他們總想表達快樂。

而米糕作為一樣家常食物，在張文的人生中，總是或有或無，它的存在感與某些記憶相連，與它的清淡口感一樣，那些記憶也是清淡的，沒有不惦記，有也還可以。

在無數次母親的描述里，張文三歲時被水豆腐嗆了的那件事都無比兇險，據說嗆了氣喉，說不出話，先去的縣醫院，醫生只說趕緊送長沙，醫院沒有車，母親請託了朋友在縣冷庫開貨車的哥哥，空車跑長沙，一路上眼見着張文的小臉漸漸發青，母親六神無主，氣往下墜，剛過蕉溪嶺，便着急下車解手。「路太顛了，把水豆腐顛出來了。我在田埂後頭聽見你喊牛牛。屁股都沒擦就跑出來了。」母親笑眯眯地，「終究還是不放心啊，去了長沙，到你輝姨家住了兩天，做了好多檢查。」

成長的過程中，難免磕磕碰碰，小病小災總有，母親管那叫懵懂運。「長大了就好了。」母親篤定地說。在某一次二人的閒聊中，母親說漏了嘴，道出了張文出生後，母親曾找人給他算過八字，批文中有一句「幼顛趾」，她認為張文幼時的那一次骨折，便是應驗了此事。

張文想問問以後，母親卻連連擺手，「我沒讓他算了。」張文卻不這麼認為，時常打問，母親總是搪塞過去，直到某次，張文已經工作了，再追問，「信命不必知命，知命……」母親說話打了頓，望着長成大小伙的兒子，輕聲地說：「米糕開沒開花，掀了鍋蓋才知道。」

而那個憨憨的、只會鑽研學問的姨爹，在從醫的數十年裡，一直是家族的守護神，外婆的癌症、母親的癌症，家族眾人的各類病痛，都是找的他。他在上世紀末退休轉而返聘，一直是省城三甲醫院的肝膽胰專家，許多難度大的手術，都需要他臨場指導，不必捉刀，打開看一看，他便可以指導出下刀的最佳位置。

某一年，張文的兄弟花皮家遇着了難事，花皮岳父突然發病，轉氨酶極高，甲乙丙丁戊肝全驗了，都不是，眼看着情況一天天變差，花皮打電話找張文，「家裡都要搭靈棚了，還有沒有得救咯，兄弟想想辦法。」

張文帶着花皮連夜到了輝姨家，姨爹迅速地將可以訂成一本書的檢查結果都看了一遍，拍着那一摞紙，搖着頭笑，「換個思路啊，考慮肝中毒，治療方向是不一樣的。」花皮的岳父轉到長沙住院到康復，只用了不到十天的時間。從昏迷中甦醒後，岳父自己坦白，前一陣子做活太累了，上山采了些草藥、買了只牛蹄熬膏吃，哪知吃出病來了。

花皮岳父出院時，找到張文的姨爹千恩萬謝，姨爹擺了擺手，「我運氣好，你這種情況看過一些。」他說得輕描淡寫。

到得後來，張文才漸漸察覺，這些長輩們所共有的一套哲學——人生中的錯失與苦處都是正常，成就與安穩則是「運氣好」。而隨着時間推移，他對這套說辭的認知逐步深入。

外婆去世於本世紀初，她自上世紀70年代癌症手術後，沒有再復發，母親說她是要操心的事情太多，令她無心顧及自己的帶病之軀，「忙着忙着就忘了」。在她生命的最後幾年，清醒的時候，她曾經給母親勘誤，她說那時候，並不是得癌症的少，而是確診的少，很多人病得不清不楚，死得不明不白，自己不但確診，還得到了治療，確實是很幸運了；姨爹走於2016年，頭一天還在坐診，第二天在睡夢中突發腦溢血，他果然實現了當初的諾言；輝姨是隔年走的，據鋒哥說，在輝姨生前，他們家庭始終維持着一個傳統，在家只說瀏陽話。

溫柔的人有溫和的一生，他們智慧而內斂，他們歷苦難、知苦難，卻早已放下了心中的不平，順應造化，坦然面對命運。他們知道源於事實層面的嘲諷總輕鬆過曲徑通幽的自憐，要樂天知命地讓自己活得舒展。就像釅稠的米漿在爐火的蒸騰下瀝乾水分，變得蓬鬆柔軟，甚至開出花來。

與這些長輩們長久地相處，耳濡目染，張文也被他們着了色，洇染了幾分相似，到得中年，在一地雞毛中，開始笑對生活，學着遇到問題換一個方向思考，譬如非虛構寫得太悲傷，就改寫虛構的換換腦子；學着不那麼憂鬱與敏感，學着隱忍與自嘲。譬如每看到雪，他的頭腦里總蹦出這一首詩，「天地一籠統，井上大窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫。」

而許多年前的那一次追問過後，張文沒有再問過母親自己的命數，初時仍有好奇，後來卻是敬畏，母親走了以後，他越發有這種感覺，他也大致能猜出，那一次詢問中，母親未說完的話——「信命不必知命，知命不必認命」。

說到底，還是不知道的好。

尾聲

聖誕節的一場雪過後，長沙再沒有下過雪，張文搬回了茶園坡，家裡養了兩隻小奶貓，一公一母，姐弟倆，姐姐大方、膽子大，弟弟嬌憨、膽子特別小，他與太太讓兒子給貓取名，兒子想了半天，給姐姐取名叫「日出」，弟弟的名字就叫「日落」。原本兒子想取名叫波比艾斯，張文愣了半天，問那是什麼東西？十歲的兒子望着張文，輕嘆了一口氣，取了這兩個老父親能聽懂的名字。

臘八那天，張文起了個大早，給家裡人做米糕，工序他都會，豆漿機也能磨米漿，科技讓一切都變得容易。隔水蒸出三個小碗，裡頭是純白、蓬鬆、開花的米糕，沒有放糖，溫水化開一勺蜂蜜給他們作蘸料。

仍是糯糯軟軟的滋味，蒸汽逼出米香，蘸一點點蜂蜜，便吃出一口清甜。兒子拿勺舀着吃，舀着舀着有些不耐，直接上手，他也喜歡的，「爸爸這不是饅頭啊？」兒子問。

「這是米糕，」張文笑着回答，「爸爸做的米糕有魔法，吃了就會運氣好。」

（文中人名均為化名）

編輯| 沈燕妮運營 | 梨梨

點擊聯繫人間編輯

索文

現居長沙，一個胖子。