坐落於京郊海淀區的成府村，因其特殊的地理位置，歷史上曾有許多文人學者在此居住生活過。以成府村的蔣家胡同為例，著名學者顧頡剛和鄧之誠曾先後在此居住過，這裡還有燕京大學舊人津津樂道的「常三飯館」，王世襄有聯句雲「蔥屑燦黃金，西土傳來稱許餅；槐蔭淙綠玉，東門相對是常家」，說的就是常三飯館的「許地山餅」。因此之故，成府村的流風餘韻常為後人所樂道。抗戰勝利後，鄧之誠先生重回燕大執教，1952年院校調整，仍留在北大歷史系。他在成府蔣家胡同居住長達十五年，死後埋骨離成府村不遠的東北義園，可謂終老於斯了。「燕山處處應留戀，成府村中月滿樓。」這是鄧先生的詩句，可見他對這個京郊小村是深具感情的。近年出版的《鄧之誠文史札記》，是鄧之誠之子鄧瑞先生根據鄧之誠日記整理編錄的。他在序文中說：「閱讀先父日記隨手錄下其文史札記、讀書心得，也兼收錄師友往還之事。這些故事多發生在北京西郊北大，所以讀起來很親切。」鄧瑞先生成長於北大成府，對這裡的山山水水自然是充滿感情的。日記中記錄的成府村見聞，可以說是難得的鄉土文化資料。人往風微，轉瞬之間鄧之誠先生去世六十多年了。現在這一帶變化很大，鄧之誠先生生前居住過的地方都已經消失了，就連他深愛的成府村，在新世紀也化為煙雲，變成了通衢大道。
寒齋在北大周邊也近六十年了，親身感受了這一帶的滄桑變化。日長少事，根據鄧瑞先生摘錄的日記，按照時間順序，檢出鄧之誠日記中的有關記錄，以見今昔之變。1933年7月10日記：「晨往冰窖看房。」8月24日：「移居冰窖十七號，亦學校寓舍也。」冰窖即海淀冰窖胡同（城裡北海邊也有一個冰窖胡同）在成府的西南，當年緊鄰燕園南牆。在歷史上，這個冰窖胡同非常有名，清道光時期名臣祁雋藻和賽尚阿都曾住過這裡。祁雋藻留下《正月四日自雙橋移居冰嶠（窖）與鶴汀鄰》的詩，其中「肩我盆中花，挈我案頭書」的詩句，成為京西海淀古老歷史的一段佳話，鶴汀即賽尚阿。上世紀五十年代，北大遷入燕園後，地盤向南擴大，冰窖胡同被圈入北大校園內，大致位置在今天的北大學五食堂附近，現在自然是連胡同的一點痕跡都看不到了。海淀冰窖胡同雖然早就沒有了，但是，直到上世紀七十年代，海淀尚存有兩座冰窖營業，分別位於中關村和掛甲屯虎城。那時候的冬天特別冷，數九寒天，工人在昆明湖上攢冰、往冰窖運冰，是冬季特殊的一景。炎炎夏日，在沒有冰箱的年代，冰窖給人們的生活提供了許多方便。記得少年時，曾經壯着膽進去撿拾碎冰，冰窖里寒氣逼人，在裡面幹活的人都穿着棉大衣。七十年代的某天晚上，中關村冰窖突然失火，第二天我們上學還特意繞道去看過現場，火勢很大，冰窖徹底燒毀了。誰能想到，多年後冰窖遺址附近變成了中外聞名的高科技一條街。後來，掛甲屯冰窖也歇業消失了，遺址上清代遺留的虎城圍牆，至今還隱沒在居民雜院裡。1934年7月13日，鄧之誠記述道：「午飯後，攜明女，長生行河堤，繞老虎洞而歸。」河堤的河，就是海淀著名的萬泉河，當年的海淀泉水甚茂，萬泉河源自萬泉莊一帶，河水自南向北流經北大西牆外，遙望西山，稻香十里，河堤岸邊風景殊佳。先生興致很高，午飯後，從冰窖胡同寓所出來，向西到萬泉河邊遛彎，鄧先生等人特意繞點遠，沿河向南走，又從海淀老虎洞轉一圈才返回家。萬泉河在八十年代後成為無源之水，如今已經徹底消失了。老虎洞曾經是海淀鎮最繁華的商業大街，隨着海淀古鎮的改造也已無跡可尋。鄧之誠先生在1945年10月10日的日記中寫道：「晨，至二女處，諧二女夫婦、倆外孫、三女及克大夫往燕京觀開學禮，看新寓，動工未畢。」1945年的這一天，是抗戰勝利北平受降日，也是燕京大學復校開學日，這是很有紀念意義的日子。國土重光，燕大復校，鄧之誠先生重新受聘為歷史系教授。學校給鄧先生分配的新寓，就是大家熟知的蔣家胡同2號院。十多天後，10月22日他記述到：「傍晚，洪煨蓮、陸志韋來，催予速移居出城。」太平洋戰爭爆發，燕大被日寇占領，鄧先生離開燕大遷居城內。此時學校複課開學在即，非常急迫，領導們都親自到他城中寓所催促搬家。兩天後，即10月24日：「晨，出城，至燕京看住屋。」到月底，10月30日「載書二車往郊居」，開始入住成府村蔣家胡同了。11月2日：「下午三時，予攜往郊居，大約遷畢矣。」日記中錄有一首《移居成府初成口號》詩，以記其事：「老妻蠻婢病相扶，敝帚殘鐺卻勝無。淅淅風簾茅屋裡，果然家具少於書。」和一百多年前祁雋藻的「挈我案頭書」搬入冰窖胡同，前後呼應，也是很有趣的一段佳話。此後，直到1960年鄧之誠先生因腦淤血病故，再也沒有離開過蔣家胡同。過去從北大小東門出來，過一個小石橋，正對着的就是成府村的蔣家胡同，所謂 「東門相對是常家」。當然，我在六七十年代踏進這條胡同的時候，常家風流早已被雨打風吹去了。胡同不長，穿行而過，不遠就是東大地了，著名的北大燕東園就在這裡。進燕東園走不一會兒，南拐是北大附小，後來知道，北大附小這個地方，過去還是王世襄家的私人花園，當年的校園裡花木扶疏，果樹成行，現在已不堪回首了。這條路，我來來回回走了六年，熟得很。蔣家胡同街道兩旁古槐森森，炎炎夏日，綠蔭滿街，印象深的是從天而降的「吊死鬼」滿地爬。蔣家胡同坐北朝南有三座大四合院，自東向西門牌號依次為2號、3號和4號。據說這三座大四合院都是清代安家的產業，安家是承包皇家工程發的家。民國以後，安家衰落，將2號院賣給了燕京大學，一直到北大時期，都是用作教工宿舍。鄧之誠先生有詩讚美成府村的郊居生活：「村村楊柳水塘環，海淀東頭好是閒。莫道江湖情萬里，重來雪裡看西山。」成府村位於海淀鎮東邊，故曰海淀東頭。「村村楊柳水塘環」是當年海淀一帶江南水鄉般美景的寫實，其喜悅之情溢於言表。他在蔣家胡同居住期間完成了《中華二千年史》和《骨董瑣記全編》《東京夢華錄注》等著作。鄧先生在11月7日錄自作詩《步煨蓮過臨湖軒韻》：「勝地三年別，銀燈此夜張。多情尋石友，無恙問宮牆。碧月翻瀾碧，秋花照影黃。劇憐松挺秀，知歷幾星霜。」臨湖軒是燕大校長辦公處。一別三年，故地重遊，感何如之。1947年10月20日：「下午，攜瑞往圓明園旁喇嘛廟訪王永新（興）、劉淑珍夫婦，問丁則良所借《桑園讀書記》稿本。繞道西校門沿湖而歸，木葉未落，紅黃相間，如在圖畫中行，往返凡五六里矣。」喇嘛廟即正覺寺，當地人都這麼稱呼，是圓明三園劫餘僅存的地面建築，近年已經復建對公眾開放。值得一說的是，鄧之誠父子從喇嘛廟出來，沒有向東抄近路回家。他們特意繞道西校門穿行未名湖畔，再出學校東門回到蔣家胡同寓所。斯時，正值金秋十月，未名湖波光塔影，湖邊小山蜿蜒起伏，草木初黃。鄧先生父子繞點遠，享受的就是「如在圖畫中行」的感覺。當年我家住西校門外，到成府東邊的北大附小上學，每天四趟走的就是這條路，四季都是在畫中行了，只是少不懂事淨貪玩兒了，根本不懂得欣賞這樣的美景。
1948年5月30日，應劉淑珍（王永興）夫婦之招，「往喇嘛廟看牡丹，凡十餘株，紫、緋、白三色，植於佛殿廢址，一紫者高約四尺，已四十年，著花數十朵，頗可觀。此廟傍圓明園宮牆，昔年為顏惠慶所奪，毀佛殿，移殿木，城中蓋屋，僅存遺址。唯修飾配殿及寮舍以居，今清華大學僦為教職工宿舍，劉夫婦居之。」王永興時任教於清華大學歷史系。這是一段有關正覺寺的珍貴歷史記錄，那時候清華大學租用正覺寺作為教工宿舍，後來不知什麼時候清華撤出，正覺寺淪為海淀機械廠後又改為長城鍋爐廠的廠址。其後果可想而知，不要說牡丹花了，連正覺寺幾乎都徹底毀滅了，現在我們看到的正覺寺，不是原汁原味，只能說是原址新建的了。
在鄧先生的日記中，還記錄了成府村附近另一處和紅樓夢有關的古蹟——剛丙廟。民國三十一年9月30日：「下午同孫先生步至清華車站而歸，經過剛祖（丙）廟，額題廣惠宮，庭前有碑，乾隆中，觀保所撰。言廟在技勇營南門，肇始於雍正時，今復修之。碑陰列太監人名，曰首領太監，曰副首領太監，曰技勇太監。據碑所言，乾隆中，技勇營似在即今燕京大學之東大地。」剛丙廟其實就是太監的祖師廟，在這裡有這樣的一座廟，是和清代成府村毗鄰禁苑，東大地是太監聚集地有關。這座廟在《紅樓夢》脂硯齋批語中提到過，所以很有些名氣，在紅迷的眼裡也是一處很神秘的地方。
張中行在《負暄瑣話》「名跡捉影」文中說：「我住在海淀之北，東行是成府村。村中只有一個家庭理髮館，館主姓薩，苗族人，六十多歲，很醇厚，我同他熟。一次，偶然想起剛丙廟，問他，他說在成府以東，地名東大地，現在的燕東園南牆外，已經成為北京大學製藥廠了。他還說，他小時候常到廟裡玩，有三層大殿，剛丙的塑像很威武，孩子們都叫他剛丙老爺。碰巧我的鄰居有在製藥廠工作的，問她，說沒見有什麼廟，想來是近三四十年來由殘破而毀滅了。脂批在乾隆年間，批的人也許到過這個廟？那麼，《紅樓夢》的作者呢？這使我們不能不發思古之幽情。」
五十多年前筆者在北大附小上學時，曾到與學校一牆之隔的製藥廠玩耍，記得院裡有幾株古樹，顯得很陰森，殿堂已改為車間，院裡雖然很雜亂，還是能看出老房子的樣子。新世紀這裡變成了科技園，高樓大廈間還保存有幾顆古樹，識者指曰，此剛丙廟遺存也。
1952年10月28日：「傍，偕二弟散步，經沙土灣（窩）至舊農場，看新建學生宿舍，十年未走此路矣，沿途已多改變。」此時，新入駐燕園的北大正在擴建，這一帶已劃入北大校園內，沙土窩已無人知矣。1953年3月30日：「晨六時興，步繞槐樹街、桑樹園舊居而歸。」槐樹街、桑樹園皆是成府村中老街道，鄧先生在抗戰前後曾寓居過這裡。他說：「辛巳之冬，太平洋戰起，橫被陷阱。及其釋系，已歷半載。遂卜居成府村，閉門忍飢，不與人事。日以讀書自遣。」辛巳即1941年，時太平洋戰爭爆發，教會學校燕大也被日本侵略者占領，鄧之誠困居西郊成府村以讀書自遣，因是才有《桑園讀書記》《槐居唱和》行世。
同年10月10日：「晨訪鄭桐蓀久談，所居書鋪胡同二號有凌霄樹三株，向所未知也。」這個書鋪胡同在北大東門外，這個東門，是北大入住燕園後向東南發展後新建的，原來燕大的東門就習慣稱為小東門。書鋪胡同就在新東門的外面，成府村西南方向。書鋪胡同說是胡同，其實只有一邊有幾座大四合院，另一邊面對的是向北流的一條小河，嚴格說不能算是完整的胡同。記得「文革」時期有人還在這條小河投水自殺。當年幼小，許多記憶都模糊了，但對這條河的印象因此是很深的。到九十年代末，書鋪胡同附近自發形成了一個舊書市場，我也曾到這裡逛過市場，小河已經不見，四合院殘破變成了大雜院，周邊一片雜亂。再後來，聽說書鋪胡同整體拆遷，地盤歸了北大，和許多北京老胡同一樣終於消失了。當年在燕園周邊住的名人有很多，最為現在的人所熟知的要算張伯駒了。鄧之誠日記1950年1月15日：「午，赴張伯駒招飲，要客滿座，爐火不溫，又來往皆以步，約行五六里。」9月11日：「午赴張伯駒招飲，坐客：陸志韋、張東蓀、高名凱、曾昭掄夫婦。看《杜牧之書張好好》，主人近以四千五百萬得之。聽清唱《打棍出箱》，下大棋，遂盡一日，薄暮歸。」當年張伯駒住在北大校園西邊的承澤園，鄧之誠從校園東邊的成府來這裡路程也是不近的。12月28日：「張伯駒來，久不來矣，忽又降臨。此君勤來時，可晝日三接。過門不入，亦可一二月之久，妙哉！無可索解也。」張伯駒訪鄧之誠，是從西向東穿過校園到成府。從鄧先生的記錄中可見這位貴公子的風采，很有意思。1956年6月25日：「下午，同舍來云：北海金鰲玉蝀橋加寬，將次竣工，增闢馬路，拆去大高（玄）殿南坊，及九梁十八柱兩亭，將來南北長街東面，南北池子西面屋宇均需拆除。予所居成府將辟南北馬路，闊九丈，荒齋不保矣！」同舍指聶崇岐。想不到鄧之誠生前就已經知道了成府村將要變成南北大馬路，「荒齋不保矣」。不過，幾經周折，成府蔣家胡同2號院作為鄧之誠故居，在侯仁之老先生等人的呼籲下，還是易地保存了下來，只是周邊蓋滿了高樓，顯得有些不倫不類了。·END·
本文首發於《澎湃新聞·上海書評》，歡迎點擊下載「澎湃新聞」app訂閱。點擊左下方「閱讀原文」訪問《上海書評》主頁（shrb.thepaper.cn）。
留言列表