今天是南派三叔四十周歲生日，先祝賀他一聲「生日快樂」。從2013年4月25日我們在深圳香蜜湖西貝餐廳第一次相見以來，九年時光已經悄然過去。我朋友數量稀少，但勝在長久，我和南派三叔就是這樣。
回想這些年裡，我們一起下過印廠，去過海邊，深入過廢棄療養院，和江湖術士聊天，大雪天驅車去永福寺喝茶。當然，還有很多次牛肉打邊爐和海南椰子雞，以及無數瓶老金威。那些快樂時光如同流水一般遠去，如今我們少有機會見面，為疫情分隔兩地，只能偶爾大家在網上比拼更新手速---即便是這種時光也已經過去，變成兩個寡言中年，流星一般閃過微信。
我一度覺得南派三叔起這個筆名就是想占人便宜，少有人簡稱「南派」，都叫「三叔」，於是就可以充大輩。但人其實比我小很多，第一次見面時他還滿臉嬰兒肥，神色之間沒心沒肺，全無所謂。看他低頭啃肉，抬頭吞酒，一派天真爛漫，還是少年人模樣。沒想到轉眼之間他也來到四十，馬上就要加入養生行列，開始減重健身，維護保養頸椎腰椎，轉開耳朵繼續裝作聽不見讀者催稿聲聲急。
三胖其實能寫，但前提是心情好，身體好，而且食物好。他又不挑環境，我見他在賓館寫字，在子彈頭列車上寫字，睡眼惺忪寫字，大醉之後寫字，一點不受影響。對於有些人來說，寫故事是一種天賦，命里自帶，天生知道應該如何寫，讓人無比羨慕。因此又渾不在意，信手寫來又信手塗去，隨意更新又隨意中斷，最適合關進小黑屋，每天用字數換餅乾和清水，否則總是沒有完本之日。我總結說：興之所至，隨處挖坑。一坑未補，不顧而去。你讓他新開一個故事，他興致盎然；你要他修訂舊稿，他人間蒸發。大概就是這麼個情況，很多年來都是如此。
人在三十幾歲有許多欲望，相信諸多可能，所以事情紛至沓來，人則是疲於奔命。到四十歲會好很多，不是因為擁有，而是因為見過。見過足夠多，人心自然也就變淡。就像是遊戲玩家，三十多快四十歲鍵盤開始蒙塵，四十歲以後只玩經典復刻版。這九年來南派三叔很辛苦，早幾年一刻停不下來，什麼都想摸摸試試。這幾年慢慢沉靜下來，去年春節開始又重新開始寫作，對我說還是喜歡寫字，這件事情也做得最好。
有一次我們一起見一位術士，說是會行雷法---只要和南派三叔一起東遊西盪，就總是能遇見各種奇人異事。術士仔細看過八字，排過命盤，正色告訴三胖說，等他到四十三歲時就會入道。我們當時哈哈大笑，覺得這話從何說起。清蒸鱖魚才上桌，啤酒一瓶沒開大家正在喝檸檬水，這都是在說什麼醉話呢？
轉頭過來，這幾年我倒是覺得預言怕有可能兌現。他從社交媒體消失，從朋友圈消失，從鎂光燈下消失，再見時變得安靜平和，還真有點恬淡沖虛，精神內守那勁頭。但是連着好幾年他又時時抱怨自己掉頭髮，所以我也很好奇，過幾年他怎麼在頂門上盤起一個髻來？還是說弄個古裝頭套就行？
啊！三胖，祝你四十歲生日快樂！祝你文運昌盛，祝你烏髮依然，祝我們還能閒遊浪蕩，祝我們在另外一片海上再次相逢。祝你給青銅門開個條縫，祝你給蛇眉銅魚找個窩，祝你終於學會寫愛情，不用每次都寫不下去就放蛇。祝生命不息，挖坑不止，爭做通俗文學環形山，坑坑連環無盡時---生命在於創作！
和菜頭
於2022年2月20日
雙魚月 北京
題圖攝影：和菜頭手機
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
去年8月17日，我寫《到那山上去》，結果上周變成浙江省聯考語文閱讀題。很可怕，這意味着南派三叔兒子很快就有可能在語文考試中遭遇我寫的文章，但是他即便問我也依然無法獲得滿分。
留言列表