浪潮工作室 - 95後入殮師：在太平間干久了，我看油漆印都像血－鑽石舞台

入殮師，一個神秘的職業選項。

他們鮮少在日常生活中被提起，同樣是為人服務的職業，但和死亡掛上邊，就會被人們忌諱。偶爾被提起時，從業者們常常被誤解為擁有高薪：如果工資不高幹嘛做這一行？他們有時甚至會被嘲諷「靠死人吃飯」。

但現實中的入殮師，和人們的想象有許多不同。

本文的主人公雷子，是個年輕的95後男孩，他在高考後主動填報了殯葬專業的志願，畢業後順利進入這個行業。他每天為陌生的人擦拭身體，按摩全身，更換喪衣，整理妝容。

現實中的入殮師，工資不高，通常只有幾千塊，很多時候還沒有一線城市的保安高。但工作壓力並不小，意外和死亡不會嚴格遵循着他們的上班時間到來，只要遇到突發情況，他們就得不分晝夜隨時待命。

對金錢的無奈，對工作強度的壓力，這些其他工作會遇到的煩惱，雷子也都遇到過。但他想堅持在這行做下去，做入殮師，就好像在人生中彩排和預演一場場生死別離。

學殯葬專業，

成為入殮師

雷子今年22歲，愛拍抖音，簡介那欄簡潔明了：入殮師。

他的作品不多，大部分關於工作，也有絮叨的生活日常，其中一條vlog，他和其他三名同事處理一位斷了左臂的遺體。

遺體生前是一位在工地幹活的外鄉工人，作業時發生了意外導致死亡，肇事機器使他左臂斷失。「對於我們專業殯葬工作者來說，這種情況處理起來算簡單的了，不出一個小時就可以把手臂復原在身體上。」雷子說。

車禍通常會更棘手。碰到斷頭的、屍體碎塊兒的，雷子直言完成不了：「這得請資質更老的師傅來操作了。」若遇到面目全非甚至連屍塊也找不到的，師傅會用捏泥像的材料，補上殘缺部位，再化個妝力求還原原貌。

雷子和同事一起在操作室修復遺體

但不論棘手與否，只要接到通知，他們的工作就開始了：

通過病區電話，了解遺體的所屬科室，確認是否疑似傳染病患者。然後穿戴整齊：口罩、手套、一次性隔離衣，備好擔架和接體車，前往病房。在與護士站交接確認後，需要核對遺體手腕帶身份信息，並再次確認貴重物品交家屬並簽字，最後將遺體從病床換至擔架上，送至接體車，由工作人員推入往生室。

這期間他們的每一個動作都要禮儀規範。把遺體送至往生室後，雷子會脫下一層層的隔離服，詢問家屬是否需要其它的服務（入殮、化妝和壽衣的選擇等）。

「年少輕狂，」雷子這麼形容自己當初的選擇。

高考之後，雷子填報志願時，突然不想緊繃了。第一眼看到這個專業他就被吸引住了：現代殯葬技術與管理，這個詞離尋常人的生活太遠了，遠到讓人覺得陌生且神秘。做一個小眾的選擇，在尚未踏入大學的雷子眼裡，是個很酷的行為。

但家裡人不覺得酷，親朋好友都認為他瘋了。

得知兒子填報了這個專業後，父親震驚得半晌沒說一句話，一轉身進了臥室就沒出來。母親無可奈何，留下一句「任由你。」雷子便帶着一腔熱血踏上了這條路。

實習時，和同事練習抬棺

但入學後，雷子才發現，做這行要過的坎兒，父母的不支持僅僅是開始。

其他專業的學生介紹起自己所學，向來大大方方。但是雷子的同門被問起專業時。大部分都會說得很委婉。有次雷子和室友小林一起出門玩，的士司機師傅問起「學什麼專業的」，雷子還沒來得及回答，一旁的小林打了個哈哈：「法醫。」

師傅「哦吼」一聲，「法醫不錯啊，為生者權，替死者言。」說完右手離開方向盤向後豎了個大拇指。這種說法，比說自己學殯葬討喜多了，同樣和遺體打交道，法醫往往能收穫旁人仰慕的眼神。

但雷子倒是從來沒覺得有什麼好避諱的。畢業後常會遇到別人問起做什麼工作，一開始他還會考慮對方感受，出於禮貌地說：「比較冷門，你別介意。」

現在他回答得直截了當：「殯儀館上班的。」

網上說「抬屍日結1800」

我看見就想舉報

現代殯葬技術與管理是兩年半的學制，大三下學期，雷子就和同專業的幾位同學一起來到貴州的殯儀館實習。這些拿着2500塊月薪的實習生，總是苦哈哈地互相打趣：「拿着最低的工資，做着最累的活。」

館裡有兩位師兄帶着他們熟悉工作。早上8:30上班，到館後他們先去前台要單子，拿到當天的火化數量和人員的信息。殯儀館的火化工作一般集中在上午，所以過了中午他們的大部分時間就是在辦公室值班。晚上如果有遺體需要靈堂服務的，他們也需要過去布置。

說是值班，其實都是在學習。

入殮師靠技術吃飯，所以得不斷練習：抬棺、插花、化妝，還有告別儀式。

抬棺不僅是力氣活兒，還講究人員搭配和協調，「抬棺者之間身高差距大了且不說不美觀，承重不同很容易出事故。」所以排練時他們會提前固定好搭檔，配合練習。

殯儀館的工作日常

但在雷子看來，抬棺再講究也是個「粗活兒」，化妝才是他們這群大老爺們兒最忐忑的。

剛入學時雷子連上粉底都是一臉茫然，學校開設專項考核，他們同學間會互相給對方化妝，考核時倒也有模有樣。

可平時考核練習的都是真人，真正給遺體化妝時，雷子才發現沒這麼簡單。

那天館裡接到了一位面目全非的往生者，是個50多歲的中年男性。與同事一起上高速不幸發生車禍，他是受損最嚴重的一人。大概是頭部與地面發生摩擦，導致頭皮與面部大面積受損，腦部整體損傷嚴重，同時也離開了他的身體。

當時師姐帶着他和其他同事一起，花了近六個小時，才將他恢復成一個完整的身體。因為臉部大部分是捏造的，上妝的觸感與雷子平時練習的大為不同。加上受損面積大，連向來遊刃有餘的師姐也埋頭細琢了許久才化好妝，才讓家屬能見上他的最後一面。

修復意外死亡的遺體（車禍，溺水，跳樓等）通常比較耗時，雷子和同事穿上隔離服一站就是大半天。不能喝水，也不能上廁所。忙到深夜一兩點是常有的事，大家都又累又餓。「自然就少不了宵夜，那是我們最放鬆的時刻。」雷子回憶。

加班結束後，和同事一起吃宵夜

那時候吃的最多的是應季的小龍蝦，一方磚紅色的小矮桌，中間是一大鍋的紅油爆蝦，再湊幾個炒菜，裝着啤酒的塑料杯子擠在碗盤之間。

「當你把一具嚴重受損的遺體處理傷口、縫合斷肢、清洗身體、穿戴整齊、化個淡妝，最後安撫好家屬。這一系列下來早已精疲力竭，哪有什麼心思去思考什麼人生、意外和遺體，唯有大快朵頤才能緩過來。」

一整天的忙碌結束後，蒸騰的熱氣讓圍坐在方桌周圍的人們，感到些煙火氣的慰藉。

但這段時光的充實與快樂，在結束實習後就再無蹤跡了。

畢業後雷子嘗試應聘老家的殯儀館，但小城3000塊的月薪讓人失望。儘管如此，在外人看來是「鐵飯碗」的內部崗也已經滿員停止招聘了。他去過園陵，進過廠子，單調的工作內容他幹了沒到一周就跑了。

雷子懷念做入殮工作的成就感。

第一次處理遺體時，他緊張到手抖，但也興奮着。

那天他花了近四個小時，終於修復好一具遭遇車禍的遺體，給破損的軀幹縫接上斷臂。當他給遺體化好妝，把散粉刷收入工具箱的那一刻，這個意外死亡的中年男人仿佛只是睡着了。

告別儀式上，逝者妻子緊緊抿着嘴，滿臉淚痕。見到雷子等人時，她並步上前，啞聲說了好幾聲「謝謝」。雷子知道那是真誠的感謝，他說，「我們一連幾個小時，屏息凝神力求完美，只為了能在告別時撫慰生者。」

實習期間，雷子和同事輪流扮演遺體上手練習

雷子不想隨隨便便找份工作，他在家待業了一段時間，在網上搜索各種殯葬行業的招聘信息。

「其實我一直想糾正一個誤區，殯葬行業的工資真的沒有大家想象的這麼高。網上有些『抬屍日結1800』的說法，我看見就想舉報。曾經我們扛木棺扛一天，也就拿一個月兩三千的底薪。」

現實情況是，大部分殯葬從業者的收入甚至還沒有一線城市的保安高。

好在沒過多久，他就在殯葬群里看到了杭州一家醫院太平間的招聘，給出的薪資比他待的小城要高，還包住。沒顧得多想，他就帶着行李箱來到了杭州。

雷子住的是單位的職工宿舍，離醫院很近，步行幾分鐘就到了。

同住的室友是帶他的師傅，一個三十多歲的中年人。

其實，原本在殯儀館的實習工作內容要更豐富，插花、整容、化妝、舉辦告別儀式這些全套的業務他們都會接觸。但是在太平間，工作內容簡化了不少，又因為他入職不久，接觸的內容更簡單了：接運遺體、清洗、縫合、穿衣。

雖然活兒輕鬆，但太平間的工作是隨時待命的。

來到杭州後，雷子除了醫院周邊，幾乎沒有出遠門玩過：「提心弔膽的，就怕一個電話過來趕不回去了。」

只要醫院的急診給他們打電話，他們就得過去拉遺體，半夜接到電話起床工作也是常有的事。在這個有1200萬人口的城市，平均每天有700人行至生命的終點。雷子所在的醫院，差不多每三天會接到一個成年遺體，每兩天會接到一個小屍體。

醫院解剖室

除了處理遺體，雷子更多時間需要在太平間值班。每到他輪值時，他內心還是會有些牴觸。

不比之前的殯儀館，白天上班，周圍有一群熱鬧的同事。太平間在負樓層，燈光不甚明亮，常年氣溫低。每次一個人值班時，專業出身的雷子還是會感到害怕。

有天雷子從早上六點一直忙到晚上八點，回來已是精疲力盡。收拾完，正準備回寢室，突然透門縫隱約看見有個光頭在裡面待着。他心裡直犯怵：這地方天天開着門，從沒丟過東西，因為除了工作人員從沒有閒雜人來這裡待着。這個陌生的光頭是誰？壯着膽子推門進去，一看，不知道誰的電瓶車推進來充電，後視鏡上掛着帽子，被盆栽擋住視線，雷子恍惚間把它看成了光頭。

虛驚一場，雷子安慰自己：「一定是昨晚睡眠不足，今天又忙了一天才神經兮兮。」

心裡發慌時，雷子常會看劇，或者刷抖音。「每當刷到那些黑暗風的、emo的、還有什麼恐怖影視解說的，我分分鐘划走，」看到搞笑或熱血的視頻，他才會多停留一會兒。

太平間是陰冷的，孤獨的，

我喜歡陽光

從業以後，雷子每天會接觸到形形色色的家屬。

一天清晨，他和師傅接到急診電話，去病房接一位年輕媽媽的遺體。病房外，一位白髮蒼蒼的外公抱着一個在襁褓里的孩子，坐在不鏽鋼長椅上等女兒火化完。

白髮人送黑髮人的場面讓他難過了許久。