我曾經和兩隻貓在家裡待了四個月，中間沒有出過小區到街上走走，最多是去小區門口拿快遞領外賣。我又不認識鄰居，所以可以連續好幾天不用講一句話。現在回想起來，也算是一段很特別的經歷。
對於許多人而言，這樣的生活不堪忍受。有一類人每天必須出門，必須見人，必須說話，否則就會覺得全身上下不自在。尤其是年輕的時候，一個人呆在房間裡，可能會漸漸滋生無邊怒氣。又或者是感覺空虛從腳踝升起，爬滿整個脊背。
這是心靈控制力不足的表現，完全依靠自身的力量無法保持安穩，得出門用街景，用人群，用見面和談話獲得支撐。眼有無數可見，耳有無數可聽，舌有無數可言，得把這些通道全部擠占滿，讓心靈忙於處理這些五彩繽紛的信息，人才不會胡思亂想。
其實出街是一種心力耗散，見人是，說話同樣也是。只是耗散會成為一種習慣，自己就像是一塊老式電池，每天都要放盡電量，否則就沒法充滿。而對於習慣於獨處的人而言，他們的電量始終都是滿的。因為儘可能減少耗散，他們得以在日常生活中保持專注和平靜。在他們的內心中，每天還有其它更重要的事情去做。
我們都生活在表象之中。一本書是由文字組成，文字是一些表意符號，可以解讀出對應的意思。但是它們組合起來究竟想要表達什麼，作者通過一篇文章真正想要表達什麼，則需要專注和悟性。比如說《西遊記》是一本幻想歷險小說，但其中的確有吳承恩對道教和佛教的看法，而且還很強烈。其中還有他對社會的看法，你能感受到他對反叛者的偏好，同時驚訝於他對反叛者人性中魔性和叛逆性相結合這一點的認識之深。
當然可以通過看解讀，通過和他人聊天獲得這些認知。但是，如果你是一個人捧着書讀，吳承恩一次再次用後台老板前來領走妖怪反覆提示你，終於讓你在某一瞬間醒悟，感覺有電流在身體通過，顱內都一下子明亮起來，那種感覺無論是看解讀還是聽人講，都無法與之比擬。
又比如說你站在窗口看夕陽落下去。不感慨，也不吟詩，不說什麼夕陽無限好一類的感懷，只是單純站在那裡看。這就有可能發現在極短時間內光影的快速變化，那種變化是微妙而連續的，伴隨着漂亮的色彩移動，證明了色彩之間的親緣關係。有可能你要想着發個微信，發張朋友圈，分享一下此刻自己所見。但是捨不得，因為那些變化太快，太輕微，太美妙，錯過一秒就像是錯過一整幕戲。你甚至能看到夕陽突然向上彈了一下，又加速墜落下去。
即便是看日落，因為能夠分辨其中複雜和細微的變化，內心也會變得充盈起來。「日落」兩個字寫在紙上，只不過是一個概念罷了。而你站在窗前的那一小會兒，你看見了日落的999個瞬間。每一個都非常具體，每一個都異常豐富。又因為你的感受如此真切，觀察如此細緻，內心澄明無思無慮，那麼在某一瞬間，你也許會聯想起印象派畫家的作品。超越了美術史書籍的文字解說，你隔着數百年的歷史，你的心和畫家們的心融為一體，徹底了知他們當初的心意。
這些都是生命中極為美妙的時刻，我不能說這就是開悟，開悟需要更多智慧。但我可以說這是感受到某種內在光明，在那光明下世界赤裸裸地攤開在自己面前，自己可以清晰地看到事物之間的線索。更重要的是，你會對自己產生某種信心，認為自己作為一個人，自身具有某種力量可以深入探索、認知世界。自己和世界之間有那麼一瞬間不再是主客關係，不再是征服和被征服的關係，而是大家分享同一頻率，在那個頻率上微微地共振，感受到彼此就是一體。
精神力量是內生的，我贊同這一點並且堅持這一點。而我還認為這種精神力量的生長需要獨處作為前提和保護---其實人並沒有辦法去分享這種喜悅，也很難說服別人相信你所見到感到的一切。人們會說：啊，你真是一個感性的人。而你自己則非常清楚，這和感性沒有任何關係，是某種純理性的感知結出來的成果。而且，為了達成這種狀態，自我在一開始就被壓縮到最小，更不用說自我的感受和感覺。
閱讀《西遊記》的時候是沒有「我」的，「我」消失了，只有面前的書和吳承恩存在。看夕陽落山的時候也是沒有「我」的，但凡有「我」在，就會吟誦夕陽無限好黃河落日圓馬鳴風蕭蕭。所以精確地說甚至不存在什麼我去看夕陽，而是我見夕陽---大家剛好碰見，碰見之後是剩下純然的夕陽，和「採菊東籬下，悠然見南山」是同樣道理。你的夕陽和他的南山都是一體，所以你和陶淵明在那一刻是無二分別，於是才有心意上無損耗的傳遞，可以宣稱「我讀懂了」。至於說讀懂什麼了？又沒法說出來。
總之，獨處會有許多趣味，這是確鑿無疑的事實。許多人在日暮之後忙不迭地逃出門外，投身人群之中，顯然是不承認或者是從未感受過任何類似的趣味。或者說，他們必須需要見人，要說話，才能感知到自己處在某種連接之中，才能感知到自己真實存在，才能填補「我」的空虛。需要用外物來反證自身，那真的是一種曲折而又迂迴的道路。真正的自我感知只有自己知道，無需他人，也無需告知，因為說到底，完滿無遺漏的心傳肯定不可能通過語言和文字來傳遞。
題圖攝影：Kyle Winkle
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
今天的題圖你看完之後也許會笑起來，你笑完之後也許會轉給別人看。別人看完之後可能會反問你：又怎麼了？那麼，你可以在這一刻回想一下，自己第一眼見到的時候怎麼了。
一次無遺漏的傳遞和接收。
留言列表