鑽石舞台

「整整兩年啊，兩年多吧，我們一直在堅守，不想放棄…….這次的疫情真的是太殘酷了、太殘酷了。沒有了舞台，我們真的沒有辦法繼續生存下去了，所以我們又一次解散了團隊。」

4月28日，舞蹈藝術家楊麗萍在一則視頻里講述自己從藝50年的舞蹈歷程時，哽咽宣布《雲南映象》演出團隊被迫解散了，這是繼2003年遇到「非典」後，《雲南映象》第二次解散演出團隊。目前，《雲南映象》線下演出將近7000多場。

楊麗萍還記得，2003年，《雲南映象》首演拉開大幕時，台下卻空空的，沒有一個觀眾。團隊只能被迫解散，孩子們都又回到了自己的村子裡。

19年後，相似的一幕再度上演。「其實我不是一個害怕困難的人，只是看着他們離去的背影，我真的很難過。當初是我把你們從田間地頭帶到了舞台上，如今卻要離開。」楊麗萍說。

沒辦法線下演出，可以用怎樣的方式，繼續用舞蹈傳遞向上的力量？天大地大，哪裡才是舞台？

這是從藝50年的楊麗萍思考的問題。

舞，楊麗萍一跳就是50年。回顧自己的舞蹈生涯，楊麗萍找到的原點，是奶奶唱過的那首歌，是小時候的她跟着父輩們在田埂跳舞。

奶奶告訴她，跳舞是為了感謝太陽，它給我們帶來了溫暖，所以要讚美和歌頌它；父親他們擊鼓，是為了陰陽相合，鼓聲傳到天上，老天就賜福給我們，讓我們多子多孫。

「唱歌跳舞，真的是為了生命的需要。」楊麗萍說。

楊麗萍這樣理解自己小時候的舞台：樹葉被風吹着相互摩擦，那就是音樂；小河流水嘩嘩地響，那就是節奏；鳥鳴和各種聲音結合在一起，就是一個大自然的交響曲。

長大後，這一切就變成了樂器發出的聲音。

但楊麗萍覺得，一跨上舞台，其實沒有什麼不同。她說舞台還是一片鬆軟的田野，每當她走到側幕條，就像是站在田埂的邊上一樣，音樂一響，她躍上舞台就像魚兒得了水，舞台上，太陽和月亮會照常升起，跟家鄉沒有什麼兩樣。

「我還是像小時候那樣躲在菩提樹下看孔雀怎麼開屏，看蝴蝶怎麼破繭，螞蟻怎麼排隊，蜻蜓怎麼點水，毛毛蟲怎麼扭腰。看着看着我就變成了月光，我就變成了孔雀。」

楊麗萍覺得，自己是「生命的旁觀者」，是自然教會了她怎麼跳舞，怎樣表達情感。她領悟到：「生活、自然和舞台，都是一樣的，不同的是，在舞台上我可以把月光灑向更多的人。」

的確是這樣的，我們都還記得，楊麗萍最先名動天下的一支舞是《雀之靈》。

楊麗萍，她在人群中出現時，就像是一隻絢麗靈動的「孔雀」，清瘦，挺拔，戴大圍巾，着厚底繡花布鞋，挎民族風流蘇皮挎包，藍白相間的包頭巾使她顯得更為低調神秘，那雙修長瘦削的手配上超過3厘米、反射熒光的白色指甲，仿佛隨時就可翩翩起舞。

「嗨，太陽歇歇麼歇得麼呢，月亮歇歇麼歇得呢。女人歇歇麼歇不得，女人歇來麼，火塘會歇掉呢……」這是楊麗萍舞蹈中的歌，也是她奶奶的歌謠。她覺得舞蹈就是如奶奶所說，是為了和神對話。

70年代，13歲以前的楊麗萍，生活窘迫，是一個光着腳小丫到處拾麥穗的白族小姑娘。當年她父親失蹤，母親一人帶4個孩子，她不知道自己就是為了舞蹈而來，直到11歲那年在西雙版納農場學校領操時，被歌舞團的軍代表看中，聽說一個月有30元的工資，她不假思索地答應。

非科班出身的楊麗萍，天生就是獨舞的料，她的肢體語言極富創造力，只要有機會跳出舞團的「條條框框」，她便能用自己的「舞蹈語言」盡情表達心中所思所想。

那時她發明了一種「定點舞蹈」，定在一個點上，讓力量在身上流來流去，流出各種姿態，這種與傳統相去甚遠的舞技，卻賦予了舞蹈難以言傳的魅力。

正如《紐約時報》評論那樣，「她跳起來像一個充滿活力的年輕人，疊起那苗條的軀幹，伸開雙臂、雙腿、十指，輕盈自如得宛若大自然的精靈一樣。」

「我永遠在做自己認為能做的事情，不去妄想」，在楊麗萍看來，她和許多雲南人一樣慶幸自己出生在雲南這塊土地上，這裡有太多的民族，太多的歌舞，可以說是歌舞的海洋。

2002年，她用了一年多的時間完成了走村串寨的採風行動，「我幾乎走遍了雲南，歷程20多萬公里，有一次我可以15天不洗澡，有一次我們的車深陷在德欽的白茫雪山的深雪中，如果我們在傍晚前不離開的話，深夜那將是零下20度的溫度，同行的人都嚇唬我說，那時我將變成『冰凍孔雀』，就是這樣也沒有動搖我的決心」。

今天，我們的物質生活前所未有地豐富了，但我們也面臨精神生態的憂思與拷問，而楊麗萍的舞蹈瀰漫着一股自然、原始、清新的味道，撫慰着我們被物慾損傷的心靈。

她說，「現在，我們的生活變好了，不像小時候會挨餓，但是許多的文化歌舞瀕臨消失，有些族人已不再穿繡花鞋而穿牛仔褲，比如說當我看到那綠春的神鼓只有一兩位老人會鼓，這幾十套充滿人類演變的鼓舞將隨着他們而死去，我痛心疾首，還有我的故鄉大理，也變得越來越沒個性了。」

雖然原生態舞蹈的傳承和發揚很難，她說，「確實很難。我發現現在許多原生態的東西都是搞試驗，但很多人也可能質疑我們這種採編的方法也不一定，不過我們畢竟在行動，沒有唱高調，我也從來沒覺得自己在保護，我只是喜歡，所以就用自己的方法，最簡單的方式來展現原生態舞蹈的魅力。」

2003年楊麗萍編導的大型原生態歌舞集《雲南映象》震撼了全世界，並斬獲中國舞蹈「荷花獎」五項大獎，它還原了最為純正的雲南少數民族的日常生活。

陳凱歌在看《雲南映象》時曾淚流滿面地說：「我在雲南插過隊，很了解雲南人的質樸善良，而《雲南映象》卻給了我前所未有過的感動。」其後她又編導了《藏謎》和《雲南的響聲》等原生態和衍生態作品，無不將地方性藝術元素和民族傳統文化表現得淋漓盡致。

楊麗萍非常堅持傳統文化的純粹性，她說：「很多舞蹈一到歌舞團都會變味，主要是審美的原因。這是一種對文化的不認定和偏離，就好像芒果汁里再添加了橘子汁，又加了香料，及其他化學劑，或者芒果本身是用化肥種出來的，味道就不一樣了，就好像為什麼土雞蛋好吃，而人工飼養出來的雞蛋就是另外一種味道。」

她始終認為個人審美認定對舞蹈的重要性，所以歌舞集的編導與藝術總監就顯得尤為重要，她補充道，「舞蹈表現的是對文化的一種熱愛，一種認定。你都不熱愛它，把它弄得支離破碎，不停肢解它，使它喪失了文化的純粹性，還有什麼美可言？原生態的歌舞要保有它的純粹性，它來源於人的本質，對人性的關懷。」

楊麗萍接着說：「有時候當下的美是一瞬間的，而舞台上一個多小時要把你幾十年的對傳統的理解，集中強化濃縮的東西表現出來，就像你喝到果汁里加了很多水就不好喝了，一旦很純很乾淨很濃，就會印象深刻，因為那是精華，就像酒沒有釀夠就不好喝嘛，淡淡的沒味，舞蹈同樣如此。」

楊麗萍不是那種「嚮往別處的人」，她更願意關注她所熟悉的領域，譬如雲南，譬如舞蹈，她沒覺得自己非要到天安門口看天安門，因為「天安門肯定是電視、電影、圖片裡最漂亮」。她更關注當下人的生活狀態，題材都來自民間。

「我眼裡雲南印象就是我從民間搜集來的，代表不同民族的氣息：比如說象腳鼓，這是傣族的；水鼓，是德昂族的，這就是我眼裡很準確的，原本屬於民族性的那些東西。」她說。

喝上自釀的穀子酒，在曬穀場、火塘邊，無論是為了施愛而跳孔雀舞，為了慶豐收而打歌，還是為了交媾而擊鼓，她的舞蹈訴說的就是這種無添加的原汁原味。她還特別善於發現別人身上的特點和特長，經過她的訓練，可以使從未上過舞台的農民演員成為最為閃亮的舞者，她也常常和那些自己從田間地頭親自挑選來的舞者們一起載歌載舞，如痴如醉，回歸最本真的自己。

圖片來源：@楊麗萍 視頻截圖

「別人跳的是舞，我跳的是命」，楊麗萍有顆熱愛舞蹈，嚮往自由的心，不願輕易為婚姻愛情所束縛。

「對自由的嚮往，是對生命本身的追求，藝術也是自由的，有了太多的牽念和牽絆，就不能呈現更為純粹和具有新意的藝術作品。」她喜歡西班牙電影《對她說》，她不閉門造車，願意時常保有研究、旁觀的態度，總是樂於分享和再創造，對於各種藝術門類她也都有所涉獵，也常會跨界融合為之所用，她認為「藝術太單一就沒意思了」。

楊麗萍的內心有着單純強大，旁人不了解便難以理解的邏輯，有一種靈性的光芒在閃耀。她願意用直覺去感悟，用靈魂去傾聽，她不輕易妥協，但也不拒人於千里之外。

「有腳不會跳，白來人世走；有口不會唱，絕對沒人要。」這是雲南人的真性情，無論多久，她仍然會深愛着 「生我養我，藝術來源的雲南」。

楊麗萍的內心有着單純強大，旁人不了解便難以理解的邏輯，有一種靈性的光芒在閃耀

舞蹈於她而言，是一種圖騰和信仰，就是生命本身。她說，「永遠不離開舞蹈，要像小時候那樣在村子裡的河邊跳舞，在自己種的花草間跳舞，在床前跳舞。」

但楊麗萍不是為自己跳舞的舞者，她的天地不只是一方田野、一方舞台，「我希望全世界都能聽懂我們的舞台語言，用我們的作品展示東方的審美，東方的智慧，東方的哲學。」她在開頭的視頻里說。

在這一宏大的命題里，在具體的疫情語境當中，她仍然嘗試着拍攝《虎嘯圖》，通過網絡技術繼續通過舞蹈向觀眾傳遞力量，新作品已於4月26日上線。

「我們需要用老虎的精神，老虎的力量繼續抗爭……像老虎一樣繼續勇敢堅強，繼續生存下去。」楊麗萍說，「身體會衰老，生命會枯竭，但是我們的靈魂可以永遠地舞蹈，我們一起努力。」

編輯 | 陸茗

排版 | 普洱

南風窗新媒體 出品

未經授權 禁止轉載

歡迎分享至 朋友圈

投稿、投簡歷：newmedia@nfcmag.com