鑽石舞台

距離「3.21」空難已經過去了1個月。

4月20日，調查初步報告已公布，但具體原因還需要深入調查。

而這場突如其來的災難，在人們心中留下的陰影、恐懼和痛楚，依然揮之不去。

那些空難中的倖存者或受害者家屬，會經歷怎樣的心理創傷？如何治療才能平復？

今天給大家帶來的，就是一位飛機事故倖存者的故事。

2001年8月24日，格林威治標準時間凌晨5點45分。

瑪格麗特·麥金農（Margaret McKinnon）乘坐的航班正穿過大西洋中部，在12000米的高空上飛行。

她走進飛機的浴室、打開水龍頭，卻發現怎麼都弄不出水來。

圖 | unsplash

一起乘機的還有她的丈夫，約翰·巴爾卡斯（John Baljkas），此時在經濟艙中間的座位上睡得正熟。

他們來自加拿大多倫多，新婚還不到一周，正在去葡萄牙度蜜月的路上。

還有不到2個小時就要着陸了。瑪格麗特本來打算着陸前再回座位上小睡一會，卻跟水龍頭較了半天勁，最後只好作罷。

她不知道的是，飛機浴室管道是靠噴氣發動機產生的氣壓出水的——看起來只是水龍頭問題，卻暗示着背後可能有更深層次的故障。

當她沿着黑暗的過道，走到約翰旁邊的位置時，乘客們突然開始騷動起來。

過道上的小電視剛播了幾分鐘電影就突然中斷了，機艙里燈光不停閃爍。

她在剛醒來的約翰旁邊坐了下來，只聽廣播播報了一則通知：「飛行員遇到了困難」。

一時間，乘客們都開始驚慌失措、甚至大聲哭起來。

只見機組人員四面散開，指導乘客從座位下拉出救生衣、脫掉鞋子。

一位空姐開始講話，但她還沒說完就已淚流滿面。另一位空乘說：「我們會在水中降落。」

只聽機艙中部傳來一聲響，好像關掉了什麼東西，發動機的轟鳴聲也停了，突然感覺周圍有一股氣流呼嘯着朝機身吹來。一片死寂。

早上6點26分，有人說：「引擎熄火了。

現在，這架重達150噸的飛機已經失去了所有動力，就像斷了線的風箏，從1萬米的高空上飄搖浮沉。

圖 | unsplash

「我們要死了！」一名乘客哭喊着。

好在，瑪格麗特是聽着警笛和消防火災探測器長大的——她爸爸是消防隊副隊長，媽媽是護士。

她經常聽他們說起車禍、有人被困家中，或是從火災里逃生的故事。

正是這些面對傷痛卻依然堅強的故事，讓她無法自拔，夢想着長大後要當作家。

但上大學後，她又有了新的興趣方向，主修了心理學專業。和丈夫訂婚的時候，她已經是多倫多大學記憶和大腦通路研究方向的在讀博士。

「會沒事的，」約翰對她說。

飛機上，一對夫婦正奮力把救生衣往他們年幼的孩子身上套。周圍有人在哭、有人輕聲低語、有人祈禱上天保佑，有人在向兒女親人告別……

有多年哮喘的瑪格麗特用力吸了幾口氣。氧氣面罩從上方掉下來，但有的面罩已經不管用了。

那一刻心裡的想法，瑪格麗特還記憶猶新：「我現在的生活已經很美滿了，我知足了。我的老公，我也很愛他。」

但隨後，她又越來越心煩意亂和恐懼，飛機也下降得越來越快。既然結局是必死無疑，再樂觀堅強也只能投降了。

她想起以前看過的一段錄像——1996年，埃塞俄比亞航空公司的航班被劫持。燃料耗盡後，飛行員試圖在印度洋上迫降，模糊的畫面里，飛機剛一撞到水面就迅速解體了。

她心裡清楚，飛機墜入水中，倖存下來的機會依然十分渺茫。

此時，瑪格麗特已經接受了這個結局，約翰卻完全無法接受——他相信，他倆無論如何都會活下來。

他還計劃了逃生方法：跟着飛機墜入大海後，他們就從飛機出口爬出去，游向岸邊。

他說，他倆都是游泳健將；還用理論推測說，在溫暖的大西洋水域不至於體溫過低。

「我們的鞋一會可能有用，」他告訴妻子，「會沒事的。」她握緊了他的手。

此時，飛機正在繼續下降，災難已經持續了30分鐘。但對於知道自己要死的人來說，就像過了一萬年。

忽然，副駕駛通知大家：在接下來的5~7分鐘內，他們會嘗試降落在亞速爾群島一個名叫特賽拉（Terceira）的小島上。

飛行員開始控制飛機螺旋式地轉圈、滑翔——就像紅酒開瓶器一樣轉動，幅度劇烈得讓人難以忍受，每個人都被狠狠地甩向一邊。然後，飛機終於開始平穩飛行、加速。

瑪格麗特的思緒不斷跳躍，一會想着水中降落是什麼感覺、一會又想着在陸地上墜毀該怎麼辦。

窗外是黎明前的黑暗，幾乎什麼也看不見，但她瞥見了一點陸地，然後又是水面。

最後，飛機的起落架撞上了一個堅硬的表面。她的身體隨慣性向前沖了一下，耳邊充斥着刮擦聲，直到飛機完全停了下來。

乘客們開始歡呼、鼓掌，但機組人員迅速組織大家沖向出口滑梯，他們擔心飛機會在地面上爆炸。

等所有人都下飛機後，幾輛大巴車來了，把渾身發抖、受傷的倖存者們帶到了一個小航站樓。

在這如釋重負的時刻，瑪格麗特心中對科學的好奇之火卻熊熊燃燒起來——所有經歷這場事故的人，將來會怎麼回憶這件事呢？

她當時環顧四周，仿佛大家都是行走的幽靈——

他們還穿着救生衣，在地上躺的躺、坐的坐，到處都是嘔吐物的氣味。「太可怕，太殘酷了。」

但她轉念又想，「（人們對災難的記憶）這個問題，可能真得好好研究」。

回到加拿大後不久，同年又發生了「9·11」事件，全世界都震怒了。

她發現，自己與恐怖襲擊中被劫持飛機上的乘客有着強烈的共情——她還做了一個噩夢，夢到飛機撞上了摩天大樓。但約翰卻沒有同感。

2002年4月，關於那次飛機失事的細節在電視上播出了。瑪格麗特和老公在家一起觀看了這期特別節目。此時，她的生活和事業都被這次經歷深深地改變了。

她依然是一個年輕有抱負的科學工作者，在多倫多的羅特曼研究所（Rotman Research Institute）攻讀博士後。讓人驚訝的是，她雖然會對危險高度戒備，卻依然能坐飛機去往世界各地。

圖 | unsplash

但她飽受噩夢和焦慮的折磨，一次次夢回那架飛機、那個座位，無法逃脫。

她的研究方向也變了，對記憶和創傷後應激障礙越來越感興趣，這正是她自己在經歷的問題。

為什麼自己會產生焦慮和噩夢，而其他共患難的倖存者卻沒有呢？

比如她丈夫約翰就沒有做噩夢，也沒有被這次事故改變或被困擾，只是很開心自己能活下來。

於是，她決定和同事一起研究這個課題。

他們花了好幾年時間，才找到足夠多的、願意來參加研究的空難倖存乘客——最後有19人來了。

和瑪格麗特一樣，他們中一半人有創傷後應激障礙（PTSD）的症狀；另一半人則像約翰一樣，沒有這些症狀。

研究主要包括兩個主要部分：腦部掃描、對倖存者進行訪談，再對結果進行分析。

長期以來，心理學家一直在區分兩種自身經歷的長期記憶，它們存儲在大腦的不同部位——

一種叫情節記憶：與第一人稱視角、情感、具體觀點有關（比如瑪格麗特在座位上掙扎呼吸的記憶）；

另一種叫非情節記憶：主要是客觀事實，與人的主觀經歷無關（比如她對航班號的記憶）。

在這個研究中，他們想看看倖存者保留了多少種記憶，再看這些記憶是否準確。

2004年，瑪格麗特在自己的研究中也做了一次受試者——剛開始重溫事故錄像的時候，對死亡的恐懼重新如潮水般襲來。

她沒想過自己的情緒負擔會這麼重，而讀到其他倖存者的訪談記錄，也會感覺心累。

他們記住了一些她不記得的細節——有東西燒起來的氣味、黑暗的環境、空姐顫抖的聲音、飛行員落地前的倒計時；還有人記得，飛行員突然大喊：「我們有跑道！我們有跑道！

圖 | unsplash

2014-2015年，關於這次空難倖存者的兩篇研究，發表在了《臨床心理科學》雜誌上。

研究人員發現，空難倖存者大腦的情緒記憶中心——杏仁核、海馬體、中線額葉和後部區域——在觀看當時墜機視頻的片段時，血流量會增加。

當研究人員向空難倖存者展示「9·11」事件的新聞鏡頭時，許多人的大腦中也產生了非常相似的增強活動；而對照組的受試者（沒有經歷這場事故的人）對兩種災害的反應則更加中立。

但最令人驚訝的是，所有倖存者，不管是有創傷後應激障礙還是沒有，都表現出了「強大的記憶增強效應」——

也就是說，兩類人對這件事的記憶，都包含着異常豐富的情節和第一人稱視角的細節。

長期以來，創傷後應激障礙都和「生動的創傷記憶」聯繫在一起。

但顯然，這次的研究發現，如果一個人只是保留了清醒的創傷記憶，並不意味着這些記憶會造成侵入性的影響。

這表明，創傷後應激障礙不一定是由情感記憶的存儲激發的，可能還有別的因素影響。

而且，還有30%的創傷後應激障礙患者會經歷「麻木效應」，重溫記憶時會變得麻木、關閉自己的所有感覺。

但不管是「過度刺激」還是「眼不見為淨」，這兩種都不是健康的反應。

創傷後應激障礙在人群中的發病率為5%-10%，女性的發病率是男性的兩倍。

「我們知道有一些危險因素，」瑪格麗特說，「但目前還沒辦法精確預測，一個人會不會患上創傷後應激障礙。」

她表示，有創傷史的人可能更容易被影響，還有那些被社會邊緣化的群體——比如受過霸凌、羞辱、歧視，或是在有毒的壓力環境中長大的人。

圖 | unsplash

比如她自己，在那次登機前曾經有抑鬱症病史，而抑鬱症也可能是創傷後應激障礙的危險因素。

多年來，創傷後應激的主要療法基本上都是談話療法：比如暴露療法，讓患者重溫恐懼的記憶、逐漸脫敏；還有認知行為療法等。

但瑪格麗特和同事都認為，治療創傷不只是識別或消除不好的記憶，還可以嘗試用第三人稱視角，置身事外地去講自己的故事，就像在講別人的故事一樣。

近年有一種新興技術，叫做「眼動脫敏再處理療法」（EMDR）。在治療中，患者需要在腦海中回憶創傷記憶，同時由治療師指導他們有節奏地把目光從一側向左右來回擺動。

這個方法聽上去很奇怪，但還比較有效，在主流醫學界也得到了越來越多的認可。

但關於它為什麼有效，還有待進一步研究——有人認為，這項技術模仿了大腦在快速眼動（REM）睡眠期間整合、處理記憶的方式。

總之，那些容易對記憶產生第一人稱視角恐怖情緒的患者，在EMDR治療後，往往能變成只是簡單地「記住」這段經歷。

如今，瑪格麗特·麥金農已經是麥克馬斯特大學（McMaster University）的精神病學副教授、同時也兼任安大略霍姆伍德研究所（Homewood Research Institute in Ontario）的高級教授。

經過多年的治療和20多年的研究，她說，現在再讓她回憶那場事故，還記得很多細節，但一點也不害怕了。

她已經把這些記憶在腦海中反覆播放，就像觀看別人的故事一樣。

未來，她還要繼續探索，造福更多的患者。

免責聲明：藥明康德內容團隊專注介紹全球生物醫藥健康研究進展。本文僅作信息交流之目的，文中觀點不代表藥明康德立場，亦不代表藥明康德支持或反對文中觀點。本文也不是治療方案推薦。如需獲得治療方案指導，請前往正規醫院就診。

本文經授權轉載自健康榨知機（ID：ey_global），如需二次轉載請聯繫原作者。歡迎轉發到朋友圈。