這是何潤鋒最近兩天聽到最多的訴苦，跟以往的鎮定不同，他聽完撓了撓頭，又趕快收住了手，預感事情並不簡單……資深媒體人，報道過汶川大地震，當過戰地記者，曾在鳳凰衛視和央視任職，中文媒體圈叫得出名字的人物。今天，與其說Sir要安利一部片子，不如說要講一個故事。每集8-15分鐘的紀錄片，窺探男性內心深處的隱秘。繼便秘、肥胖和陽痿後，脫髮並列成為現代中年男性的隱痛之一，卻鮮少有影視作品聚焦於此
。一個中年脫髮的男性記者決定去植髮，同時策劃成紀錄片選題，再邀請他的女性同事旁觀並點評這一過程。何潤鋒只能算剛入門，而所有與頭髮做過鬥爭的人都或多或少聽說過它：剛出生還未長出絨毛的鼠仔，傳聞中，被認為具有可以促進毛髮生長的神奇功效。上班沒帶帽子，要專門請假去找；有一次在朋友家怕被撞見沒戴帽子的樣子委屈到流淚；聚餐上被手賤的人掀開帽子，直接自閉。出於提問者的直覺，何潤鋒儘量在話語間迎合，可臉上還是有些疑惑。對他來說，自己又何嘗不是枯樹的種子發出來的芽——脫髮，竟是家族傳統。「你說他們，都知道有這樣的基因，幹嘛還要生孩子呢？」你說它算什麼攸關生死的大事，也不算；但它在那，生活怎麼都不得勁兒。何潤鋒拜訪的第三個人，老羅，他的發言很好地說明了這種微妙。絕大部分脫髮的人，都品嘗過這種被懸在半空的尷尬，因為與頭髮較勁這件事，不像少年手持寶劍屠殺惡龍般大快人心，甚至外人看來，它不過是拿起牛刀殺雞一類的迷惑行為。黑黑的，酷酷的，似乎在旗幟鮮明地宣誓着自己的頭頂領土權。你說不就是病嘛，調整好心態，咱治就完了，沒必要這麼喪。何潤鋒拿出了多年新聞調查者的勁頭，跑遍醫美機構、三甲醫院，甚至假髮工廠……何潤鋒聽着三甲科室門口，病人和醫生討論藥物對性功能的影響。因為吃藥這碼事，說好了是一輩子——差一年、一個月、一個時辰，都不算一輩子。- 可……不就是這回事嗎
植髮把頭髮連同毛囊一起移植來「填空」，應該算是比較治本的方法吧。何潤鋒看着鏡頭，眼睛無神地眨巴着。最後還是說出了那個殘酷又篤定的詞：無解。那麼對於脫髮整體，好像不論怎麼選，都得用大量的成本去留住薛定諤的發量。在無盡的折騰中，頭髮可能更多的被薅在地上，枕頭上，梳子上，手術台上。但作為一個處女座，何潤鋒不放心那些水深得可以養魚的植髮機構，他決定知己知彼——乍聽上去像是火鍋店的招牌菜，這其實就是植髮培訓的三板斧。先用PPT為學員們填鴨式惡補，附加一些洗腦贈言，比如要打入下沉市場才賺錢，比如機器和配件成本不用選太高……但一想到要親身上陣的實踐課，何潤鋒幾天沒怎麼睡好。看着陌生人的頭皮被環鑽鑽出成百上千個血洞，湊近了看就像馬蜂窩。可別人多積極啊，要麼激烈討論下刀手勢，要麼反覆用手在空中比劃，還有人醉心學習顧不上形象挖起鼻孔……因為當你興沖沖地想去植髮時，隨便找一家機構，可能在你頭上動土的，正是這類「快餐」人員。這場「頭髮保衛戰」，原本希望保住男人頭上那點可憐的小尊嚴，卻在多方圍剿下，要為此付出更多更沉重的「尊嚴」。顯然並不是所有人都有何潤鋒那樣的好運氣，以及專業能力。在無限套娃的死循環里，老朱為自己的毛囊，一次次上訴，敗訴。甚至逼得這個做賣玉石的生意人，自創一套「毛囊算法」，硬生算出機構為他種的毛囊比合同里規定的少了1328個。△ Sir也是第一次知道脫髮這事還能找衛健委
何潤鋒顯然是不喜歡假髮的——他說假髮，就像是脫髮者的創可貼。也不知道他的被嚇到，是因為假髮與光禿禿的頭皮帶來的反差本身，還是最後一條路也被堵死的驚恐——或者二者兼有。不留情面地，雪上加霜地，把他的髮際線吹得又高了一些。被女生用「你自己心裡有點數」一句話拒絕的小柏；因為脫髮不敢去約會的束先生；和妻子親熱時也不敢取下假髮的老羅；被二十多個相親對象拒絕的老張；以及徘徊在三甲皮膚科室門口，掂量着該不該吃藥的千萬男性……畫外音的女聲，正好為女同胞們千百年來受到的男性凝視，實現了一把反咬。高胸細腰大屁股 脖子以下都是腿 以及雙眼皮大眼睛櫻桃小口錐子臉脫髮不再只是脫髮者自己的事，旁觀者的挑剔正打破這一私隱的邊界。
當何潤鋒採訪「光頭俱樂部」時，裡面的外國男性便直言：那些被一把頭髮逼上法庭的人，那些為了頭髮東奔西走的人，那些死活不願意在女伴面前摘掉假髮的人。他們追求的，是來自異性，來自外界，來自主流的肯定。也正是在這樣由頭髮到外貌，由外貌到吸引力再到尊嚴的流水線擴張中。脫髮，也完成了一次從生理疾病到心理隱疾的「病變」。他們有的表示自卑，有的自嘲，有的焦慮，也有的表示無所謂。——像是由一把頭髮引起的現代人類觀察實驗多樣化結果。
紀錄片結尾引用了莫言的一篇公眾號文章《我的頭髮是怎麼一點點凋零的……》。「我曾經在英國莎士比亞舊居前發誓要成為一個劇作家，那麼，首先在頭髮上，在禿頂這方面向莎士比亞靠攏。」面對脫髮問題，所有人心裡都默認有一條絕對正確的「坦途」，可在現實和人性的干擾下，它最終牽引出無數細碎的線頭，盤根錯節，越纏越亂。Sir不止一次在看這部紀錄片的時候想起蓋·里奇或寧浩的電影。這種荒誕本身，也是一種凝視，凝視着我們曾經的麻木。就像《瘋狂的石頭》里。
郭濤一邊指着「Nikon」一邊嘴裡念叨：
「耐克，這還出相機呢？」
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表