鑽石舞台

在美國，大學招生是一門大生意。

美國大學每年花費大約100億美元來招收學生——大部分是通過普通直郵和電子郵件，使用的策略與信用卡公司和服裝零售商沒有太大區別。

在第二次世界大戰前後的幾年裡，高中畢業的人，只要付得起學費，差不多都能找到附近一家普通大學來讀。而那些名牌大學招生則嚴重依賴其附屬高中——通常是精英寄宿學校，大學官員了解這些附屬高中學術標準和學生素質，所以哈佛耶魯這些學校學生很多都是來自相同幾所高中，這些人在高中是同學，到了大學還是同學。

直到20世紀50年代，美國大學都還沒有招生辦公室，沒有招生主任，沒有正式校園參觀。一名行政人員在一名文員幫助下，就能搞定所有招生工作。

20世紀60年代，現代招生系統開始形成，這是更多高中生敲開大學大門的結果。在美國嬰兒潮一代來到校園的十年間，本科生數量翻了一倍多，到1969年達到800萬。作為對應，各州擴大了公立大學，將以前的「師範學校」轉變為地區性大學，並建設新的大學校園來適應這種增長，例如加州大學在20世紀60年代就開設了三個新校區。

隨着學生選擇的增加，美國公立和私立大學開始爭奪生源。1959年，美國大學理事會（College Entrance Examination Board，CEEB）第一次公布了一個以前被嚴格保密的數據：一所學校收到的學生申請數量，以及接受學生的數量。「錄取率」一詞，也進入了大學招生的詞典。

「一旦錄取數據公開，」教育學家伊麗莎白·達菲和伊達娜·戈德堡在《大學錄取的歷史》中寫道，「它們就標誌着一所大學的質量。」

隨着高中生了解到錄取率的高低，他們開始申請多所學校以確保安全。這種申請方式讓招生人員很擔心。

「學生們歇斯底里地申請了一堆大學」，俄亥俄州海勒姆學院(Hiram College)招生主任在1961年對這種新現象進行了評論。

這顯然是數據透明帶來的影響，大學開始被更多審視、評判。多份申請引起了招生辦公室的不安，在此之前，招生辦公室從未擔心過招生數量不夠，因為通常每個被錄取的人都會來。現在，競爭來了。

上世紀70年代開始，美國大學改變了策略：直接向高中生營銷自己的大學，邀請即將畢業的高中生來大學身臨其境地感受一下。

不過大學畢竟是大學，還要保持一定的架子，這些學校甚至不願意使用「邀請考察」這個詞，因為這表明他們可能非常需要學生。他們更願意稱之為「集體參觀學校」。

同年，大學理事會向大學提供了一項新服務，在隨後的幾十年裡，這項服務徹底改變了數百萬高中生尋找大學的方式：它被稱為學生搜索服務，理事會會向大學招生辦公室出售高中畢業生的姓名和地址。這項服務開始時進展緩慢，很多大學認為自己不需要這些名單。

但到了20世紀80年代，人們的態度發生了轉變。1984年，賓夕法尼亞大學招生辦主任李·斯特森告訴《紐約時報》:「十年前，積極營銷的學校被視為低人一等的小販學校，現在大家都要這樣做了。」

圖源|pixabay

大學理事會出售考生姓名和地址的想法始於一個高尚目的——增加學生上大學的機會。但是隨着20世紀80年代大學開始激烈爭奪新生，兜售名字變成了賺錢的方式。1980年代，大學理事會每年大約賣出300萬個名字，每個名字14美分，總收入42萬美元。

2006年，大學理事會出售了600萬個名字。到2010年，800萬個名字被賣掉——儘管那一年只有520萬學生參加了SAT和PSAT考試。自那以後，名字銷售究竟增長了多少還不清楚。大學理事會拒絕透露它現在出售了多少個考生信息。

當大學購買學生信息時，他們可以通過各種條件進行過濾。

但問題來了，除了哈佛耶魯等二十來所人人都知道的大學外，一個高中生並不清楚這所邀請他去參觀校園的大學是什麼水平，自己是否應該花時間去一看究竟。他和他的父母需要找份指南作為參考，才能決定。

這個時候，大學排行榜應運而生。

如今，大學排名已經成為了留學生必不可少的參考，而排名也越來越受到學校的重視。