close

中國國家地理旗下品牌

聯合國教科文組織支持期刊


《夢華錄》里,顧千帆的父親——「奸相」蕭欽言,到底是個什麼角色呢?清未必清,濁未必濁。但不管如何,蕭欽言對顧千帆是有愧疚的,所以想盡力彌補,暗中相助,保駕護航。

劇情是虛構的,但在真實的北宋歷史上,拼爹的確實不少。比如,蘇軾。

蘇軾是中國史上罕見全才,千年一遇,無窮的人格魅力,因為他,讓我們愛上宋朝。蘇軾個人天賦不可否認,但不得不說,他的父親——蘇洵,對他的一生起到了至關重要的作用。

▲ 蘇洵畫像

《三字經》里有一句:「蘇老泉,二十七,始發憤,讀書籍。」蘇老泉就是蘇東坡的父親,「三蘇」之首的蘇洵。蘇洵自稱「西蜀匹夫」,其一生是「嘗有志於當世」、「方不見用於當世」。
為紀念三蘇,後人在他們的故鄉眉山起了一座三蘇祠。祠中是蘇軾父親蘇洵的塑像,大門兩側對聯,指出了蘇家在文學史上的地位。「一門父子三詞客」,指的是蘇洵、蘇軾、蘇轍均以詩詞文章聞名於世,並稱「三蘇」;「千古文章四大家」,指蘇軾與韓愈、柳宗元、歐陽修一起,扛起了唐宋古文運動的大旗。
▲三蘇祠,攝影/王進

01.一位父親的心愿

蘇洵在《蘇氏族譜》中記載說,眉山蘇氏的郡望是趙郡(今河北趙縣),定居眉州是因先祖——唐代名臣蘇味道。蘇味道被貶官為眉州刺史並最終死在眉州眉山,一個兒子留在眉山定居,蘇洵就是這一支的後代。

當時的眉州是一座怎樣的小城?「山不高而秀,水不深而清,列眉通衢,平直廣衍,夾以槐柳,綠陰翳然。小南門城,村家多竹籬桃樹,春色可愛,橋之下流皆花竹楊柳,泛舟其間,鄉人謂之小桃源。」
在少年蘇軾眼中,家鄉的一切都生機盎然。蜀地淳樸安樂的民風,為蘇軾日後的治學風格和政治理念打下了兼容並包、寬和仁愛的底色。
▲ 出身詩書世家的母親程氏在丈夫離家遠遊期間,親自督促兒子讀書上進。攝影/西西
人言「少不入蜀」,認為安穩富足的生活容易讓人怠惰,但蘇軾和弟弟蘇轍卻勤勉過人。這源自父親的嚴格要求——蘇洵為他們制定讀書計劃,定期檢查,不讀完就要接受責罰。以至於數十年後,被貶謫到海南的蘇軾,還能在夜裡夢到「父師檢責驚走書」的場景。如此「笨辦法」,似乎與蘇軾的形象格格不入,但真正的天才,往往比常人更懂得自律,更懂得在日復一日的努力中磨練自身,蘇軾亦如此。
▲ 蘇軾12歲時,在住處附近的空地上鑿出一塊質地極好的石頭,製成硯台,命名為天石硯。天石硯陪伴蘇軾度過寒窗苦讀的少年時代,又跟隨蘇軾走南闖北,成為其傳家之寶。圖為故宮博物院蘇軾主題書畫特展中展出的明代李宗謨繪《東坡先生懿跡圖卷》局部。畫中少年蘇軾正在刻苦攻讀,其右手邊正是那方天石硯。攝影/泓伊

眉州當地的崇學氛圍,同樣是蘇軾兄弟的學習動力:宋代地理文獻《方輿覽勝》記載,眉州「其民以詩書為業,以故家文獻為重,夜燃燈,誦聲琅琅相聞」。在這樣安逸而向學的土地上生活,似乎沒什麼遺憾的。但蘇洵不這麼認為。

嘉祐元年,蘇洵在一首寫給同鄉友人的長詩中寫道:「古人居之富者眾,我獨厭倦思移居。」在蘇洵看來,眉山畢竟偏居一隅,「恐我後世鄙且愚」。真正的宜居之地是嵩山腳下:「行經天下愛嵩岳,遂欲買地居妻孥。」嵩岳最吸引蘇洵的,是它靠近京洛,也是全國政治文化中心的地理位置。只有儘可能接近京城,才能最近距離感受到政壇、文壇的見聞動向,擺脫「鄙且愚」。
同年初春,蘇洵便帶着兩個兒子踏出了「走出眉州」的第一步。

02. 起名很重要
「顧千帆」這個名字,聽着就特別「男一號」。劇中,蕭相把顧千帆帶到太湖,一邊回憶着當年他和顧母同游此地的情景,一邊解釋顧千帆的名字源自溫庭筠的《望江南·梳洗罷》:梳洗罷,獨倚望江樓。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。
「過盡千帆皆不是」、「沉舟側畔千帆過」、「千帆一道帶風輕」……反正這個名字確實是好。而蘇洵給兩個兒子起的名字,也很有深意。

▲ 明·文伯仁《太湖圖》

蘇軾原來叫蘇和仲,為啥改名,蘇洵寫了一篇文章叫 《名二子說》。他解釋,「軾」指車廂前端供手扶的橫木,「轍」指車輪碾過的痕跡。

他告誡蘇軾:才華橫溢必然鋒芒畢露,鋒芒畢露必然招致嫉恨暗算。要像車軾一樣,雖身處車子的顯要位置,卻善於掩飾、保護自己。

他告誡蘇轍:大家說起車子的功勞,不會想到車轍,但如果有翻車之禍,罪責也算不到車轍頭上,車轍很妥當地處於禍福之間。

▲ 蘇軾和弟弟蘇轍在父母的嚴格教育下,長大成人,顯露出過人的才華。圖為眉州三蘇祠中塑像,展現了蘇軾和弟弟平時讀書、吟詩的場景。

確實,蘇軾,登高望遠,積極上進;蘇轍,為人忠厚,處事穩妥。


03. 進京城的「投名狀」
《夢華錄》中,蕭欽言對顧千帆很引以為豪,認為他是「正牌科舉出身」。那我們就來看看,蘇洵是如何讓倆兒子通過科舉進階的。
他們北上的目的地,是都城——兩兄弟要去參加當年八月開封府的科舉府試。曾在科場屢遭挫折的蘇洵,並沒有把握兩個兒子會一考即中。他為這趟旅行定下的目標,其實是帶兒子們敲開一扇大門——東京城裡文人士大夫們的交遊圈。
北宋時,科舉制度在沿襲唐代基礎上,進一步加以完善和發展,擴大錄取規模、放寬考試資格,令科舉考試超越門第出身,成為選拔官員和人才的最重要途徑。

▲ 宋朝科舉考試圖

經由科舉考試步入政壇的官員們,大都以開封為活動中心,或在京任職、或入京述職、或賦閒養老。這些有着同樣文學背景的知識分子們,常因為鄉里、同年、政治主張、學術修養等因素,結成氣味相投的小團體,宴飲、出遊、鬥茶、賦詩……一個個小團體,又構成了一個影響力足以遍及全國的東京士大夫圈子。

年輕士子若能加入其中,意味着在身份上得到初步認可,對日後為官與治學都有幫助。蘇洵相信,如果兩個兒子走入這個圈子,那「鄙且愚」的擔憂就可徹底放下了。

▲宋代士人社交圈流行鬥茶

但蘇洵並非科舉出身,家又位於邊遠蜀地,若無人引薦,想讓兒子們順利加入東京士人圈,難。出發前,蘇洵寫信給鎮守益州的戶部侍郎張方平:「洵今年凡五十,以懶鈍廢於世,誓將絕進取之意。惟此二子,不忍使之復為湮淪棄置之人。今年三月將與之如京師。」張方平曾長期任職中央,在東京有廣泛人脈。雖在外任職,仍通過書信往來與京城士人保持聯繫。

張方平對蘇洵的學識很認可,曾向朝廷推薦蘇洵做地方學官,但未能獲准。熱心「推銷」蘇家父子的,還有雅州知州雷簡夫。蘇洵與雷簡夫一見如故,更讓兩個兒子「以師視之」。雷簡夫是張方平好友,他熱切地希望張方平發揮影響力,向京城士人推薦蘇家父子,「至於再至於三,得其請而後己」。

▲《清平樂》劇照中的張方平

昔日同僚、友人推薦信紛至沓來,蘇家父子三人之名,在東京城士大夫圈子裡不陌生。作為當時北宋文壇主盟的歐陽修,印象更深刻:曾與自己政見不合,有過激烈爭執的張方平,竟為他們專門寄來一封親筆介紹信!

蘇洵到京城後,親自拜會歐陽修。這樣急切奔走,似乎與唐代盛行的干謁之風類似:考生登門拜訪考官,獻上得意之作,以求獲得聲望,提升名次。但宋代情況不同。
▲ 1056年,蘇洵帶領兩個兒子離開家鄉,前往北宋都城開封,準備參加科舉考試。在開封,蘇洵親自拜會禮部尚書歐陽修,並通過歐陽修結識了宰相韓琦。蘇洵在京城與臣僚士大夫們的交遊,為兩個兒子未來的政壇、文壇前途,鋪平了道路。供圖/匯圖網

宋代科舉實行糊名制度,考試後由專人謄錄考卷,這樣考官在閱卷中相當於盲判。因此,後學在考前拜見大儒以求指點的行為,只是文學之士交遊的風雅之舉:士大夫接待拜訪者,則被解讀為提攜後學,為朝廷盡發現和培養人才;年輕士子拜謁名儒,既表達謙虛好學的態度,也是融入交遊圈的必經之路。


04. 兩個兒子都考中了!

嘉祐二年正月,歐陽修正式受命主持當年的禮部試。關於這場科舉考試,《宋史·蘇軾傳》中記載的一個故事流傳甚廣:
主考官歐陽修力圖糾正士子間流行的艱澀文風。閱卷中,一篇名為《刑賞忠厚之至論》的文章,引起了他的興趣。此文主張「立法貴嚴,而責人貴寬」,文風平實,言之有物,有孟子之風。歐陽修本想擢為第一,又恐是自己弟子曾鞏之作,有偏私之嫌,遂把此卷名次定為第二。不料,那卻是蘇軾的作品。

▲《清平樂》劇照

這個故事讓很多人誤以為蘇軾錯失狀元,屈居第二名。但據《宋會要》記載,當年考試的前五名分別是章衡、竇卞、羅愷、鄭雍和朱初平,並沒有蘇軾。這是怎麼回事?

原來,被歐陽修定為第二的,只是蘇軾在「論」這一個科目中的成績。宋代進士科的考試科目非常多,蘇軾在禮部試中,「論」排名第二,「《春秋》對義」排名第一,其他科名次不詳。嘉祐二年最終錄取了262名進士及第,126名同進士出身,蘇軾和弟弟蘇轍都是進士及第,也就是前262名以內。

名次高低並不重要。對於蘇軾來說,拜入歐公門下,應該是比金榜題名更重要的事,他後來一生的政治態度、文藝主張,都自覺地繼承歐公的衣缽。

雷簡夫、張方平的推薦,蘇洵的拜謁,都是為進入歐門鋪設的台階。考試結束後,蘇軾兄弟正式登門拜訪歐陽修,締結師生之誼。

就這樣,蘇軾的人生轉折點來了。

嘉祐六年十一月,蘇軾辭別父親與弟弟,前往鳳翔府任簽書判官,開始了他的「治國」之路,也開始了他傳奇的一生。
我們現在回想蘇軾的童年、青年,是不是能發現,他的「模範父親」——蘇老泉先生教子有方,才有了他波瀾壯闊的中年。


▲點擊上圖,直達中華遺產店鋪「玲琅格」,了解更多關於蘇洵蘇軾的父子情深。
不管是蕭欽言還是蘇洵,我們中國父親,「護犢之行」千差萬別,但「護犢之心」都是一樣一樣的。那麼,你是哪樣的?

謹以此文,祝天下所有爸爸們:父親節快樂!

—— end ——

圖文資料參考:《中華遺產》2020年10期《再見蘇軾》

編輯:天才小火龍

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

大遺產又有新視頻啦!

——往期推薦——

《夢華錄》:宋引章橫抱琵琶到底對不對?

2022-06-14

在汴京開一間《夢華錄》里的茶坊,真的能逆轉人生嗎?

2022-06-02

王心凌男孩,快來看 「唐朝姐姐」乘風破浪

2022-05-27

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()