*本文為「三聯生活周刊」原創內容北三縣是北京與天津交界的三個縣，分別是三河市、大廠回族自治縣以及香河縣，同屬於河北廊坊市。疫情三年以來，北三縣的環京通勤族要面對北京、廊坊、縣城當地的防疫政策，小心翼翼往返於兩個城市。疫情，對他們來說，不是臨時封控，而是每天都要面對的日常不確定。他們中，有人選擇住在北京的單位，有人不能請假只能輾轉借住在不同的同事家，還有人在北京和燕郊兩地反覆被隔離，收入斷崖式下降。下面是三位廊坊市民的講述。編輯丨王海燕
「最長一次在單位住了26天」
我住在廊坊三河市燕郊鎮，在北京朝陽區一家公司做行政工作。疫情以來，尤其是剛過去的這半年，我差不多一半時間住在單位辦公室。2010年我就到現在的單位工作了，頭幾年，我和老婆租住在昌平，小兩居室，3500元一個月，2016年我女兒出生，老婆要全職在家照顧孩子，少了一份收入，我們商量搬去燕郊。燕郊的房子2014年就買好了，8000元左右一平，離單位30多公里，比昌平遠不了太多。2017年初，我們住進了燕郊自己的家，老婆在家照顧孩子，偶爾在網上做點兼職，我就開車上下班，朝九晚五。
疫情前，從燕郊開車到北京上班，路線就一兩條，除了偶爾遇上北京開大會查得嚴，平時挺方便，經過檢查站，車到跟前，杆子一抬就過去了。開車的話，一般早晚高峰堵上一二十分鐘是常事，但我特意五點起床，能避開。2019年，我買了輛電動車，50分鐘內能到單位，也不堵車，我就可以多睡會兒，八點從家出發。疫情第一次影響我的通勤是在2021年年初，當時石家莊藁城區暴發疫情，每天新增七八十例。有天早上我上班，堵車六個多小時才到檢查站，一刷身份證，因為我是石家莊的，雖然那段時間沒回家，還是被勸返，在家隔離了14天。當時對環京通勤人員，還沒有針對性的政策。遇上這事兒後，再回單位工作，我買了個摺疊床，心想再遇上疫情有變，回不了燕郊，還能在單位湊合幾天。我們單位比較人性化，並沒有因為我缺勤就辭退或者扣我工資，但我也不願意常跟單位請假，心裡覺得，不上班還給我正常發工資，怪不好意思的。整個2021年，我在單位辦公室睡過幾次，基本都是京津冀某地出現了幾個病例，燕郊跟着管控。一般收到通知後，我就提前從家帶了被子、洗漱用品和睡衣，放在單位庫房裡，好隨時準備睡在單位，比住酒店划算。冬天，單位是商用大廈，夜間不開暖氣，很冷，我就用公司的電暖氣湊合。實在受不了，我還可以去北京的朋友家住一天。去年的這幾次，我每次滯留在單位過夜，都是兩三天。但今年不同了，今年到目前為止，我最長的一次住了26天。今年2月初，北京專門為環京通勤人員建了數據庫，憑北京單位的工作證明、燕郊的房本或租房合同，可以註冊一個通勤電子卡。當時的政策是，有通勤卡的人第一次進京需要48小時內核酸證明，以後每14天做一次核酸就行了。我記得，當時的新聞上還寫：這是環京通勤族首次得到官方認證。有了電子通勤卡後，每天上下班經過檢查站都要查這個，一開始倒也方便。但到了3月12日，我記得很清楚，是個周六，下午我在社區群里看到，說三河市附近疫情散發，為了排除風險，燕郊封控管理兩天，全域人員居家隔離。我立即決定回單位，一是不想請假，二是擔心燕郊可能不止封兩天。當天吃過晚飯後，將近10點，我帶了幾套換洗衣物，開車往檢查站去。大概很多人跟我的想法一樣，已經深夜的回京路上，堵車堵了幾公里，幾乎都是通勤人員。我算幸運的，在路上堵了大概兩小時，趕在3月13日零點前幾分過了檢查站，但後面一長串沒過來的車，我聽說他們都被勸返，只能調頭回燕郊了。
從燕郊進北京的檢查站果然，兩天後燕郊還沒解封，3月16日還發通告，說發現兩例確診病例。我知道自己短期內回不了家了，因為回去最少也得居家隔離14天。即使住在單位，我也得按燕郊當時的政策，每天做核酸，然後把結果傳給社區，並告知自己在北京的單位。那段時間北京的核酸自費，一開始35塊，後來降到25塊。這樣，加上早晚餐自費吃飯（單位中午有食堂）和一些其他零星的費用，一天花銷100元左右，這還能承受。住在單位，我一般會去單位附近的澡堂子洗澡，回來跟家人視頻，一躺到摺疊床上也就睡着了。周末，衣服洗了就晾在樓下或者車庫，不滴水了再拿回辦公室。我以前在部隊當過10年兵，在單位倒也不覺得辛苦。3月底燕郊解封，但如果從北京回燕郊，還是要隔離，會影響上班。所以我暫時沒回家，又做了一周核酸，後來確實想家，單位領導也勸我回家休息，四月初，我才回家隔離了七天，之後又來北京上班。之後，4月的下半個月，我也是在單位度過的。5月2號回燕郊隔離一周後又來單位，然後直到5月底才回燕郊。雖然時間隔得很近，但4月不能回燕郊，到底是因為哪裡的病例，我已經完全不記得了。只清楚記得那種提心弔膽、時刻緊繃的感覺，因為京津冀任何地方一有病例，我就擔心燕郊要封，就不能回家。
2022年4月5日早上，在北京通州與河北三河交界的京榆舊路白廟北檢查站，部分跨省上班族已符合疫情防控的相關要求，開始進京。（北京青年報/人民視覺 供圖）今年幾次隔離在單位，5月這半個月最難受，因為這次北京朝陽居家辦公近一個月，一開始，單位每天只有10個員工來上班，行政部最多就倆，我覺得自己好像一個人守着一座樓，很無聊。其實我在北京通州和豐臺都有戰友，但我不敢跟他們見面，特別害怕誤去了某個點，成為時空伴隨者。住在北京的人肯定也害怕這種情況，但住在燕郊的，更有一種不受歡迎的感覺，害怕連單位也沒得住。像前面提到的那樣，我並不擔心工作和收入，單位同事有時還給我零食，讓我留着吃。但那種隨時不能回家、不能上班的惶恐，讓人很不舒服。我原本計劃上半年去外地旅遊一次，也沒實現。我還有幾個朋友經歷過兩地隔離後，乾脆離開北京，去南方工作了。關於疫情，我最擔心的還是孩子，我女兒六周歲了，今年9月上小學。疫情三年，她在幼兒園也沒學什麼，今年估計去學校都不到10天，我總擔心她基礎沒打好，哪個家長不擔心呢。另外，今年我總在北京，孩子會說「爸爸怎麼總是不在家，是不是不要我了」，聽着心疼。孩子小的時候，主要是我老婆在照顧，我沒有太明顯做父親的感受，這兩年孩子大了，好像特別需要我，粘着我，讓我帶她去玩，去買東西。我也感覺離不開女兒了。「收入斷崖式下跌」
我看了下疫情以來自己在北京住酒店的記錄，最早是2021年2月。這麼早，我自己都有點驚訝。
我是燕郊本地人，在呼家樓上班，做銷售。以前我根本沒有「進京檢查」的概念，我記得小時候，北京和燕郊之間根本沒有檢查站，開車直接就到了。以前燕郊都是平房，大概2005年前後，越來越多在北京工作的外地人到燕郊租房、買房，鎮子也漸漸擴大，燕郊的樓盤就發展起來。燕郊的平均工資只有北京的一半，但本地人，還是在本地工作居多，我因為在北京讀了大學，找工作也比較順利，才成了少數在北京通勤的燕郊本地人。
一開始，我和老公在望京工作，也在那邊租房。2016年有了女兒，我們住進了早幾年在燕郊買好的房子，孩子平時由我爸媽幫忙照顧，我和老公，就像燕郊超過半數的年輕流動人口一樣，成了環京通勤族的一員。
第一次覺得進京麻煩，是2017年有次北京開大會，當時也不是早晚高峰，但因為各種檢查，我們堵了兩三個小時才過去。2019年，我和老公的工作分別換到了呼家樓、國貿附近，國貿停車費很貴，一天80多塊，我們就改坐公交，偶爾開車。導致的結果是，我們每天早上最晚六點半出家門，我要到八點半才能到公司，而我老公還要再坐段地鐵，到公司都將近9點了。
2021年7月16日，北京八王墳公交站，晚高峰上班族排隊乘坐開往燕郊的通勤遠郊公交車815路。（圖｜視覺中國）我們小區附近沒有直達北京的公交，早上我會拼黑車，15塊一個人坐到公交起點站，早上的公交三五分鐘一趟，有座位，也比較快。但下班公交頻次變低，等車的隊伍就特別長，我最多一次等了四五十分鐘，才人貼人趕上一班。通勤本身已經很辛苦，疫情又給這種辛苦加了碼。2020年初，四五月我們復工，要回公司上班。當時有段時間進京要求核酸報告72小時內，那會兒做核酸很貴，還得專門去醫院做，我記得最開始是120元一次。因為燕郊的地理位置特殊，後來京津冀任何一個地方有病例了，燕郊幾乎都得跟着「陪跑」，進入封控管理。封控的消息有時半夜才通知，大家都睡了，早上精神抖擻起來上班，到小區門口才發現出不去。因為燕郊臨時封控，全員核酸，2021年2月、3月、8月、10月、11月，我和老公都在北京住過酒店，最多一次住了三天。去年秋天，有一次工作日上午，我正在北京見客戶，收到社區通知，說下午兩點後燕郊要封，暫定封一周。我匆忙結束會面，立馬跟公司請了假，從北京的超市買了點蔬菜、日常用品開車往家趕，兩點前到家了。後來我才知道，那次好多人晚上七八點下班後到檢查站想回燕郊，結果被勸返了。後來燕郊封了將近一個月，我和老公都在家辦公。他的工資比較穩定，受影響還比較少，我是靠業績拿工資，收入斷崖式下跌。3月12日那次，我也記得特別清楚，當時收到社區的通知，說燕郊要封控到周一夜間，當時好多人連夜往北京跑，但我和老公收到通知後商量，決定周一跟公司請一天假，心想總比住酒店強。結果那次一直封控到三月下旬，封控結束後，我帶孩子去三亞玩了幾天，4月初回燕郊，又封了兩周。5月北京疫情嚴重，直到下旬我才去上了幾天班。結果沒上幾天，北京天堂超市酒吧的病例中，有個人住在團結湖街道，也是我公司所在的街道，於是我的環京通勤電子卡被禁用了，到北京上班，回燕郊要隔離 7+7天。我只能在家等着，期待朝陽區團結湖街道14天內無新增。直到現在，我還沒復工。因為封控，北三縣的人現在想在北京找份工作變得很難。做銷售前，我在北京做HR，這半年多疫情防控越來越嚴格，我看到朋友圈裡有前同事說，很多試用期的北三縣人都被裁了，畢竟公司也要考慮用工成本。我的收入也受到很大影響，原本我每個月收入至少一萬多，現在每月到手三五千。現在，環境通勤族想正常上班，至少要時刻準備好三個碼：北京健康寶、通勤電子卡，還有河北的通行碼。這還沒算其它大數據電子卡，比如行程卡、核酸報告等等。跟疫情前相比，燕郊的房價跌了將近一半，我周圍有人搬去北京，把燕郊的房子租出去。也有人直接離開北京，退租了燕郊的房子。
我最近也開始在一些招聘軟件上看燕郊本地崗位，雖然工資低了一半多，但至少穩定。有時候我會想，如果我現在沒孩子，肯定也會選擇在北京租房工作。以前，我對於「環京通勤」還沒什麼感觸，畢竟有的同事住在昌平、平谷，通勤時間比我還長，現在真覺得自己是一個「流動人口」。「感覺被歧視了」
我2008年就到北京做快遞員了，當時在順義區做分揀工，後來被分到朝陽區一座商業大廈，負責兩座商業樓的收件寄件工作。2018年前，我一個人在朝陽區的一個村子裡租單間，200塊一個月。2018年3月，大兒子出生，我想跟家人住在一起，就到香河縣安平鎮去租了三室一廳，1200元一個月，原本在老家長春工作的老婆帶着孩子來了。後來我媽從老家過來照顧孩子，老婆有時間了，就在北京、香河工作過幾段時間。今年初小女兒出生後，她也一直在家。
我們做快遞的，每個人負責不同的點位，「一個蘿蔔一個坑」，不去工作就沒錢，也不能請假。疫情將近三年，每次遇到香河或者北京有病例，我只能留在北京，根本沒有選擇。前年疫情剛暴發，我初八就來上班了。
2020年，我的工作受影響不大，每天開車通勤，早上五點半從家出發，60多公里，開車約50分鐘。香河有兩三條路線進京，一條堵了我就換另一條路。但不管下班早晚，我都是晚上八九點才開車回家，因為我是外地車牌，工作日晚上八點後才能在北京上路。晚上不忙的時候，我就在商業樓里找個地方等着，玩玩手機，偶爾去大樓的健身區跑個步，也能避免早晚高峰。因為起得早，睡得晚，缺覺，白天閒的時候，我就去附近的醫院、或者其他公共場所找個地睡會兒。2021年初，河北藁城那次病例，北三縣都受到波及。其實這幾年，每次京津冀任何地方有點風吹草動，北三縣都會封控。從那時開始，我每次因為疫情回不了家，就住在北京的同事家，到現在住了得有三四個同事家了。他們大多在北京的城中村租房，一千出頭一個月，洗澡什麼的也方便，有的同事家裡有兩張床，有的就在一張床上擠擠。反正我們下班晚，有時候夜裡在外喝個酒，回家只是睡個覺。我老家在東北，我本來社交能力還不錯，每次住同事家，晚上在外我請吃飯，禮尚往來還是懂的。這些同事大多也有家庭，不過他們老婆孩子都在老家，自己一個人住在北京的便宜房子裡打拼。
圖｜視覺中國去年北京有過幾波小疫情，當時回不了家，我就學了一招：在檢查站跟我家人見面。比如我需要衣服或者別的東西，我就把車開到檢查站，我在杆子這頭，媳婦就在杆子那頭給我送東西，好在檢查站四周沒有防護網，不然東西都不好送。即使不在封控期，我開車回家，也是在檢查站附近找個地方停車，然後走上一兩公里回家，因為害怕出現疫情風險，或者一些大卡車運貨堵車。今年5月，我在北京待了一個多月沒回家，期間有個商業樓的客戶總請我吃飯，我不好意思，就讓媳婦在家做一桌飯，打包送到檢查站，我開車去取回來，請客戶嘗嘗。當時我媳婦兒子坐那種電動小三輪來檢查站，兒子下車看見我，找了個空抱住我大腿不讓我走，他往回走的時候還一直回頭看我，還挺讓人心疼的。來北京這十多年，最初幾年是最開心的，當時我在老家也找不到想做的工作，又有親戚在北京，我就懷着對大城市的向往來了，也不在意錢多錢少。但這兩年，心理上總感覺不如以前舒服了。
香河縣的電子通勤卡我困在北京、回不了家的這一兩個月，日常飲食住行倒沒有大問題，孩子在香河有人照顧，也不擔心啥，主要受影響的還是收入。因為疫情，商業樓里的公司走了不少。原本兩座大樓共18層，每一層幾乎沒有空位。今年，A座大樓的5-9層幾乎全空了，我的單量少了三分之一，最少的時候一天就二三十個單子，比滿員時候少了一百單左右，工資當然也降了。我有同事，五月差不多就是三五千工資，比平均工資少了一大半。即使這樣，我知道的同事都還是繼續干着，沒想過離職，有份工作總比沒有強。我老婆也打算等女兒大一點，孩子在香河給外婆照顧，她繼續找份工作。還有一件挺煩心的事。原本，我守着兩座商業樓收件，白天在樓里休息，午飯報備一下，還能去樓里食堂吃飯。到了6月，雖然我每天都按公司規定做核酸，從沒漏過，但大廈物業還是不讓我進樓了，理由是因為疫情。天氣一天天熱起來，我收件取件，只能由樓里的員工拿到大廈門口的保安處給我，效率低了很多。而且我也不能借用大廈的廁所了，吃飯則由食堂工作人員給我送一份，感覺自己好像被歧視了。不過還好，六月初，我終於能回家了。回家那天正好是端午節，媳婦做了一大桌好吃的菜，回家的感覺真好。本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
留言列表