鑽石舞台

文｜翟錦

編輯｜楚明

圖｜受訪者提供（除特殊標註外）

人生中最漫長的時間就是我接到一個電話，說我的丈夫姜尋出事了，我問怎麼了，對方說不知道。40分鐘後，我趕到了通州的醫院，一路上我想了很多很多事情，他摔到哪了，能不能接電話，是不是腿摔折了，如果成植物人的話我怎麼做，人沒了我要怎麼辦。結果醫生說沒救了。我說我要去見老公最後一面，他說你要保證你的情緒穩定。我把姜尋送到殯儀館，隔着口罩親了他一下。

那天是1月16號，我來北京第19年。我來北京第三天碰到了姜尋，兩年後結婚，第三年孩子出生，第四年買了房子，現在我40歲，什麼都沒了。

無論春夏秋冬，他都光着膀子洗頭，你覺得他生命力那麼旺盛，不會就這麼消失。我們暢想過很多次老年生活，我跟他說我每天推你去地壇公園散步，只要你看別的女的，我就給你扔這兒。

他臨走前幾個月，一直在做直播，一周三次，每次從晚上7點半到晚上12點多，凌晨2點離開書店，到家吃點宵夜，再開始做他的設計工作。之前有6家書店的時候，他每天都會跑一遍，第一站是楊梅竹斜街，第二站是天橋，第三站他會到詩空間，到了下午，再去海淀兩家店，最後他會到金融街店。他每天差不多需要跑三四十公里。所以我覺得他可能太辛苦了，這造成他非常非常疲憊。

他是一個從來不把壓力當壓力的人，做事情一定會做到極致。我在他走後開始接手書店，我會覺得一個店一天收入50塊錢，為什麼要開它？對於很多人來說，有兩家店不賺錢，那我立馬就關掉，把現在所有消費的東西全都砍掉，但是姜尋，他會希望做大做強，你說這是他的固執也好，或他的野心也好，他就是這樣一個人。

如果他不是這樣一個人，模範書局也很難是現在這個樣子，成為城市的文化風景線。我們開所有的店都是困難重重。每一家書店談下來都非常困難，談判是非常漫長的。比如2014年開了第一家店，在楊梅竹斜街，我們之前沒做過書店，負責運營和開發的大柵欄投資公司都不相信我們能做。當時我們把整個院子都租下來了，但是最漂亮也是最後面的一棟房子是釘子戶，不出租，姜尋就跟物業的人說，你放心，我一定會跟他好好相處。我們陪了那戶人家3個月，他每天睡覺之前我們離開，醒來之後我們一定要來，因為他要經過我們去外面上洗手間。

姜尋是一個非常理想主義的人。他一直都非常想在教堂里開書店，千方百計地去找到全中國唯一一個可以對外出租的教堂，把一個不見天日的庫房變成一個網紅書店。我進到詩空間的感覺是，原來這世界上真的有書天堂這樣的地方。他每次回來，把照片拿給我看，包括那些特別漂亮的穹頂。他是個特別願意分享的人，你不聽都不行。我們所有的書店欠房租最多的也是詩空間這家店，一年的房租一兩百萬元。

模範書局·詩空間一角 圖源視覺中國

姜尋並不是一個不懂商業的人，他認為自己有商人的敏銳度，有一些優惠的補貼政策，他才會去那裡開店。但是漸漸地，盈利最好的金融街的店從不要房租到收租金押六付一。他從一開始哪家店都不捨得關，到後來覺得壓力太大了，才在去年底關了包括金融街在內的兩家店。

實體書店行業這幾年一直都不好。疫情最嚴重的時候，我們試過在群里接龍，嘗試直播帶貨。模範書局做的不是標品，都是小眾的古董、藝術品、雕版，我們只在微拍堂做直播，上一件講一件賣一件，很辛苦，做了四五個月，平均每場收入2到3萬元，每周直播3次，有一場收入最高16萬元。這對實體書店來講，收入算很好了，欠房租的業主也會對我們有些信心。姜尋走之前一周還在提，按照現在直播的形勢，我們可以馬上買一棟郊區的房子。

我對生活沒有特別強的物質欲望。他去年疫情期間決定賣國子監附近200多平米的房子，我也沒有特別在意，總覺得賣掉之後債務會減輕，生活會更順利，而且6家書店一家都不用關，挺值的。我們兩個人從來沒有覺得賣房子是一個事，後來租房的時候，我還覺得特別快樂，因為我喜歡很高的房子，住在17層，可以看到整個CBD，還有一個小沙發直接對着窗戶，姜尋出門了，我就窩在沙發上看書。

這半年我的生活就像被按下暫停鍵，我也從一個家庭婦女的狀態，突然成了要撐起整個模範書局的人。至於怎麼處理他的後事，怎麼還錢，以及可能要面對多大的暴風雨都是未知的。我心裡一直都在預警大暴雨要來了，今天不要出門，把所有東西做好，但發現大暴雨沒有來，而第二天雨卻下了一天一夜。雨總是在你沒有預備的時候才會下來。

姜尋去世後，邢娜在詩空間的紀念花束前

有一段時間我看着鏡子裡的自己，像回到了20多年前，瘦，基本不吃飯，但精神狀態真好。後來漸漸發現問題還是解決不了，內心非常糾結、抗拒，壓力非常大。那時候我睡覺都抱着自己，枕頭壓到心臟，經常做噩夢，每天醒來一身汗。

書店旁邊的物業工作人員天天看我在外面，有時候抽煙，有時候談事。他對我很好，有時候客人來，我就跟他說，我一會兒要借用一下姜總的車位，他說，以後沒有姜總，只有邢總了。我穿得邋裡邋遢，他說你要穿好一點，說姜總每次來都穿一件小呢子大衣，意氣風發。我說我又不是他，而他說，你要負起一個責任。

大家希望姜尋的精神、影響力延續下去，希望模範書局繼續活下去。我曾經也清晰地知道，「遺孀」這個身份或許意味着更多的責任，所有的事情我都無法置身事外。作為姜尋的妻子，我在這個階段能做的就是好好守護這四間書店。

我之前沒有任何賺錢的想法，也從來不過問書店的經營狀況。我女兒很小的時候，我們在書店，我在旁邊看書，她坐在收款台後面算賬，說今天賺了多少錢你知道嗎？我說知道這個幹嘛，這是你爸爸的工作。她說，你還是得長點心吧。

我曾經想過自己做一家書店，但姜尋不可能把任何一家店給我，他覺得我不懂書，覺得我不做任何事情，就是對模範書局最大的貢獻。

他是一個親力親為的人，所有店的選書、布置，包括一盆花放哪兒，放什麼花，杯子、壺用什麼樣的，全都他一個人定。後來我問店長，為什麼你們不做決定呢？他們就說，你買了花放那兒，他也會讓你退掉，都需要他做決定。

我就在潛意識裡告訴自己做不了，還是讓他來。當時畢竟有這個人在，那些話就像開玩笑，他說你不行，我說我為什麼不行？現在真的接手書店，卻要面臨特別多的問題，不是靠我精神狀態好，喊兩天口號以及每天盯着書店就能解決的。

姜尋剛走的那段時間，我每天凌晨1點睡，6點起，準備所有的文件，10點去書店，晚上6點多離開，夜裡再開會，非常規律地忙，一直持續到疫情關店。我不可能像他一樣一天跑一圈書店，最多一天去兩家店，每天靠堅持才能繼續下去，也很疲憊。接受視頻採訪時，趁着換鏡頭的時間我就睡着了。他曾經總說我是一個「醬缸」的腦子，很混沌，其實我能想起很多事情：每個月15號是書店發工資的日子，10號是詩空間還款的日子，30號是所有書店對賬的日子。

邢娜處理書店事務

我還要應對各種訴訟和催債。第一次開庭前的晚上我睡不着，不知道會發生什麼，而現在一天收到三個訴訟，覺得很正常。如果你欠一個人錢，馬上想要去還錢，而欠那麼多的錢，大家反而都擔心你，怕你死了。前兩天供應商想讓我解決欠款，說他要給孩子交學費，我寫了一大堆話，想說我孩子上學的事情也沒有着落呢，但想人家也未必理解你，就沒跟他說這些。

模範書局面臨轉型，很多朋友也想過幫助書局。比如，俞敏洪想幫忙賣書，但我們的書都是非標品。樊登想幫我們賣讀書卡，但想一想，我說也不行，不想透支大家對我們的同情，和對樊登的信任。後來樊登的太太說幫我們做一場慈善義賣，我準備了開幕酒會、晚餐會，最後一共賣了106萬元。靠着這筆現金流，書店支撐了一個月，才沒有被查封，解決了燃眉之急。

如果沒有疫情，這個拍賣會還可以繼續下去，書店的生意也會比現在好很多。姜尋生前一直很想把模範書局開到其他地方，青島、成都、福州，但後來哪也去不了。直播是我們唯一的出路。我跟投資人、股東說直播的力量，他們會懷疑，姜尋在的時候可以用他藏書的學識去感染別人，但我能不能憑藉我的能力做出來？

人到中年什麼都沒有了，還要去經曆本來不該經歷的事，我當時真的特別迷茫。對我來說，不管是不是我的事，現在看似都是我的事，所以我得慢慢控制好情緒，儘量把事情往前推進。我媽媽特別擔心我的身體，我做過手術，只要生氣，刀口的位置就會腫。姜尋走之後，我的傷口一直腫着。身邊所有人也勸我少喝酒、少抽煙，雖然這些會讓我得到短暫的自由感。

我在微信朋友圈裡發的都是，我還好，我可以堅持。姜尋走的72小時內，我基本沒怎麼哭。第二天我把所有員工叫來，告訴大家所有的事情，員工比我哭得還厲害。

一個畫家朋友幫我請了心理醫生，還勸我，你不需要那麼理智，不需要那麼優雅、體面。心理醫生也說我很理智，甚至我的女兒比我還理智，但這樣憋着不行，應該釋放自己。我說我釋放不出來。那時候整個人都是懵的，告訴自己沒有必要在任何人面前哭。反而後來，我才更容易哭。

前不久晚上做夢，我夢到擁有一家非常小的書店，店裡在裝修，我出去倒垃圾的時候想，這家店所有的書都要我來選，這樣才是我自己的店。後來一想，不對，這樣我又成了他。

每天早上醒來就想，如果今天沒有任何關於姜尋的事情打擾我就好了，但是這半年沒有過。我跟店員說，你們誰也不要給我打電話，如果有比姜尋出意外更大的事情，才能給我打電話。這半年我自己的事情都停滯了，生活完全被改變了。我沒有參加過飯局，也沒有更新過個人微信公眾號。

我曾經問過姜尋，公司的法人代表為什麼寫我的名字，但他不會好好回答，就像我問他為什麼愛我，他也從不會好好回答我一樣。他是一個非常自我的人，說過分一點，也是非常自私的人。你用100塊做收藏，至少留20塊生活，但是他不會，他除了交孩子的學費，不會給更多的家用，也不花時間陪我們，不太考慮我們。所以我當時覺得這是很大的問題。他給我送禮物，送的都是他的藏品，號稱送給我，其實還是他的。

我對數字不敏感，現在遇到的所有問題，可能我都無法具象化，只是覺得這是一個麻煩。有時候我也會想，他一開始讓我當法人代表，就是因為我什麼都不管，沒心眼，不會幹涉他。

姜尋比我大12歲，跟他在一起，很多事情不用去操心，我很舒服地過了19年。我之前在媒體工作，26歲做了時尚雜誌的編輯部主任，事業上升期的時候，非常膨脹，每天出席各種酒會，每兩周換一個發色，覺得自己能handle一切。後來我爸爸去世了，對我打擊很大，我就告訴自己要把所有的時間都給我女兒，就辭職做了全職媽媽。我同時還做自由撰稿人，寫生活方式的專欄。

姜尋和邢娜

我最擅長和喜歡的就是吃喝玩樂，去到任何一個城市，我都會告訴你，一定要去哪裡，住哪裡，吃什麼，哪裡是這個城市最不為人知的角落，這是我研究的東西。

我和我先生是完全不一樣的人。他是收藏癖，這個也要，那個也要。我跟女兒一直都說他就是一個收破爛的，不知道他為什麼這麼喜歡存東西。我喜歡的都是感受性的，人生中沒有什麼一定需要的。從賣掉的房子裡搬出來，我只帶了一把禪椅，一個書架，我女兒的衣櫃，一些書，其他都沒有了。

他發現什麼好玩，就買一堆回來，有一段時間書店賣骰子賣得特別好，賣過六面的、八面的、四十面的，還賣過三百面的，他把所有骰子湊齊了，這就是他磅礴的生命力。

以前每周約會我們都在潘家園，逛北京所有的中古書店，去拍賣會。那時候你覺得世界在你面前敞開。我認識他的時候，他就開始創業，畫一張素描效果圖，三千塊。他那時候可以買很貴的靴子、唱片，但他都講藏書家都是窮的，除非錢是祖輩上來的，因為所有賺的錢基本都買了藏品。

琉璃廠有很多人專門做雕版，他幾乎是唯一的買家。他很喜歡雕版，覺得雕版是書籍的母體。

有一天他看到一塊很大的雕版，是武強年畫的門神，非常漂亮。姜尋看到之後就不走了，一直轉一直轉，圍着看了兩三個小時。我說你要喜歡就買，他說挺貴的，一張雕版1800塊，那是2003年，我的工資大概1000元。後來我們上車了，他還是念叨，說這個東西有多好，多稀見，正反面都是好的。我說我不想聽你再叨叨了，你身上有沒有這個錢？下禮拜能不能過日子？他說能，我說那你回去買吧。

從那一刻我告訴自己，他喜歡的東西就讓他去買，我基本不會幹涉他，因為我覺得他很懂這些文物的價值，而且這花的也不是我的錢。雖然我們兩個是夫妻，但相對還是比較獨立的，你有錢你就買。

他喜歡畫畫和收藏書是從很小的時候開始的。他把老家所有地方都畫上了畫，院門口、柜子上。十幾歲的時候他最喜歡《老人與海》，但覺得封面不好，就自己畫了一個封面貼上去。他的《倚天屠龍記》少了前言，他就把廢舊字典上的字，一個一個剪下來，貼上去。

我朋友都說，姜尋不愛好吃的。後來我漸漸知道，他不是不喜歡美食，而是沒有時間，他喜歡的所有飲食，都是三五分鐘能吃完一頓飯的，牛肉拉麵、拉條子、油潑麵。這也是我在他走之後才理解到的，我那段時間也基本上一天一頓飯，我媽給我發消息，我兩三個小時才回，因為不斷有人來找我談事。

我雖然不理解他犧牲了生命，但理解他對生活的忽視，他不在乎穿，不在乎吃，不在乎儀式感，不在乎花時間陪伴我們，因為他真的沒時間。我也不是給他找藉口。

你能想象到他一個藏書家和藝術家最大的娛樂活動就是嗑瓜子嗎？我之前非常反對他嗑瓜子，尤其是我在看書、追劇的時候，總有一個聲音，「咔嘣咔嘣咔嘣」，跟家裡進耗子了一樣。我天天跟他因為這個吵，我說你不要再嗑瓜子了，我求求你了。他說，這是我最大的娛樂活動。

他的理想主義來自於他喜歡的書，他願意去跟別人分享，去講他跟書籍的關係。但堅守理想，為理想買單，他又不得不去做商業。他365天幾乎一天也不休息，想以他的堅持、勤奮讓更多的人相信他。哪怕我們把房子賣掉，借所有的錢去做這些事情，他都是義無反顧的。他說自己一直在做一件不自量力的事情，最後把生命都獻出去了。我覺得這世界上沒有像他這樣的人了。

他寫過一首詩叫《頓悟愛恨》，「頓悟愛痴一瞬間，繁花落盡，榮華富貴今宵煙」。你說我愛他還是恨他，我辨不清楚。我的鑰匙就兩把，他的鑰匙一堆，上面標着哪個鑰匙對哪個孔。我不怪他承擔這些東西，覺得他做的事情是有價值的。他造就了今天的模範書局。

姜尋與他的收藏品

可我為什麼必須要接受這些呢？想放棄的時候特別多，間歇性的。

梁文道跟我聊，說你現在很艱難，但要相信，你的窗戶是打開的，不要被這間書店拖累。許知遠也說經營書店這件事，沒有絕對的熱愛是堅持不下去的。

姜尋能堅持是因為他太狂熱了，他不覺得累，他enjoy（享受）這個過程。有時候我們吵架，他說那我們什麼都不幹了，就陪你去開個餛飩店好了，還可以每天畫畫，但他是不可能放棄書店的。可對我來說，這其實不是我願意做的事情，我也不是做書店的人。

我也會想，如果我們換位置，他是我妻子，我走了，他要幫我寫食評、寫微信公眾號嗎？不用。

或許模範書局還是不同，它走到今天很不容易，我也希望這個品牌能夠一直走下去。每天有各種各樣的人想來見我，大家也都很關心書店。我之前很逞強，也想扛起模範書局的大旗。那時候我特別喜歡《孤勇者》，覺得很燃，但後來發現，光我自己燃是沒有意義的。雖然偶爾也給自己打雞血，但我不可能把自己變成一個女強人，非要去繼承亡夫的遺志。我要想清楚，什麼是我的事，什麼不是我的事，哪怕關係到我的丈夫。他已經沒有了，為這個行業殉道了，我不能再把自己燒了。

我之前希望女兒讀成書回來後繼承模範書局，我們還說她是書二代。但現在我不再這樣想，我有我的人生，孩子也是。

如果說反思，我覺得姜尋沒有在他的事業跟家庭之間築一道屏障，還把書店所有事情都抓到手心裡，這是他最大的問題。如果一開始有很好的團隊協助他，他只需要把握方向，那也不會造成今天的狀況。現在去怪他也沒有用，人已經走了，我只能折騰我自己。

我現在組建了一個團隊，協助我一起把書店帶向正軌。他們更專業，我更多是配合他們，去決定哪些店不盈利需要關掉，或是去其他城市發展租金更少。我放權給所有人，告訴他們我擅長做什麼，不擅長做什麼。如果現在有人跟我說，可以讓模範書局做得更好，那我沒問題，我可以給你，只要對實體書店心生敬意就好。

姜尋一直都是一腔熱血，玩命往前沖，我覺得有時候可以放慢一點，實體書店是需要全社會關心的行當。一家書店有它的命運，就像我先生一樣。

我記得他曾經看過一部名叫《歡樂好聲音》的電影，哭得很邪乎，讓我和女兒都覺得很沒面子。電影講了一個劇場的故事，一個特別不賺錢的劇場，他們想把這個劇場好好做下去，於是策劃了一場歌唱選秀比賽，但來的都是各種不靠譜的人。每個人都處在困境裡，但後來大家聚到一起，用歌聲治癒了彼此。姜尋是一個很快樂、很熱情的人，可以鼓舞到所有人，幾乎沒有感傷的時候，很少有脆弱的時候，但那次他哭得很厲害，說這不就是我嗎？找投資人，一直失敗。我現在特別能理解當時的他。

他留下的這些債務，還得慢慢還，我不可能一下子賺那麼多錢，一朝一夕很難解決，但總有解決的辦法。解決完了，我該去哪兒去哪兒，我要過我自己的人生，而不是成為姜尋的遺孀。

精彩故事永不錯過