鑽石舞台

「大房間書桌抽屜里！」天天大聲朗讀着手中「尋寶地圖」上的線索——依照圖紙標註的順序，逐一找到藏在對應家具位置的 32 張紙條後，他就可以尋得「寶藏」。

他跑到媽媽的房間，桄榔幾聲，將書桌的抽屜打開又合上，手裡面是下一張紙條，「小房間天天的睡袋裡！」天天迅速扭頭，奔向他的臥室，撲到床上，將手伸進了睡袋。

在 50 平米的家裡，天天來回跑出了若干個「之」字形軌跡。他把拆過的紙條都塞到了爸爸張平的手裡——他一直聽着聲音守在兒子身邊。

那是 4 月上海新冠疫情爆發，他們一家人正在居家隔離的時候。這一天是天天的 5 歲生日，張平專門為兒子設計了這個尋寶遊戲。

天天的爸爸，40 歲的張平目前在「黑暗中對話」——一家主打黑暗場景體驗的跨國社會企業擔任教練主管。天天的媽媽余錦熠平時從事食品品鑑、盲人按摩、無障礙電影解說等幾份兼職。疫情影響下，張平的工作轉為線上，余錦熠偶爾會為公眾號文章配音，在臥室里，對着麥克風朗讀《長襪子皮皮》、《快樂王子》等童書。

他們剛剛度過了疫情初期最困難的時刻。那時，居委會准許與張平同住一個小區的父母和妹妹為他們一家送飯，鄰居也來幫過兩天忙。在大家囤菜都不夠的那幾天，由於不想讓天天吃泡麵，余錦熠第一次學會了煮餃子。平時，他們能用破壁機、空氣炸鍋、榨汁機做一些簡單食物，而在灶台上用明火做飯，始終是個很大的挑戰。

在有限的空間內自給自足，這種限制感對於視障者來說並不陌生。張平 15 歲失明後，就曾在家蟄居 3 年。他和余錦熠常常被灌輸的觀念是，「呆在家裡才是最安全的」，雖然他們對這種觀念感到熟悉但並不完全認可。

第一次被「困」在家的天天，並不能理解這意味着什麼。每天要去的幼兒園變成了每周一的網絡班會，剩下的時間，都由爸爸媽媽陪着，「學一會兒玩一會兒」。無聊的時候，天天會拿着話筒朝窗外喊，「外面有病毒，但我好想出去玩。」

足不出戶的日子關不住天天的活力。

張平發明了一份「宅家陪娃遊戲清單」，他們一家有時會玩故事接龍，從「一隻狐狸走進了森林」開始，一直接到「狐狸把尾巴當成降落傘，從山頂跳了下來」。

有時還會進行親子短劇表演，即興扮演天天喜歡的《傑克與豌豆》。張平與余錦熠讓天天用撲克算加減，用筷子夾豆子顆粒。

家裡種下了幾顆蔬菜種子，天天每天都用手扒着透明的種植盆，一一告訴他們，透明容器里的蘿蔔籽、芸豆和豌豆，如何發了芽，長出了什麼樣的葉子。

下樓做核酸，是天天在那些日子裡少有的能享受戶外的時候。他牽引着爸媽避開警戒線和路障，回家的時候會刻意多「放風」一會兒。

「爸爸，有兩隻螞蟻在搬食物呢！」天天叫着，把張平和余錦熠帶到了綠化帶旁。在那之後，他每次做核酸都會帶一點餅乾，捏碎了餵給螞蟻吃。蹲在地上看螞蟻時，他也同步給爸媽講解，「螞蟻把餅乾搬去了草叢」「前面有一個小石頭擋住，螞蟻繞了過去」。

邊陪天天「看」螞蟻，張平邊在腦子裡策划起了那個尋寶遊戲——那時，兒子生日即將到來，不能外出玩耍，也買不到玩具和奶油蛋糕，他想要搞點「新東西」。

在華東師範大學讀大三時，張平就自學編程，花 4 個月時間，開發出了國內首款盲用電子遊戲《雙鵰傲江湖》。後來，他又創辦了盲人遊戲網站「聽游網」，提供了十餘款由他設計的免費盲用遊戲。

有了天天后，這位玩家們口中的「老大」暫停了設計電子遊戲的愛好。但這次，他想要為過生日的兒子創造一場遊戲體驗。

遊戲設計者的思路是：提前將所有關卡一環一環地埋好，賦予玩家闖關過程中的掌控感和成就感。

幾天前，張平就摸着鍵盤，用五筆輸入法在文檔上敲出了尋寶遊戲的線索。托前來送飯的妹妹將文檔抄寫在盲文紙上後，他再在每張盲文紙上打出盲文。之後，張平依次摸着盲文，將紙條放在了在院子、大房間、小房間那些他提前預設好的地方。

「嘿，找到啦！」與爸爸漫長的準備時間相比，不到 20 分鐘，天天就拿到了「寶藏」——藏在他睡袋裡的盒子，裡面裝着余錦熠團購來的威化餅，這是疫情期間媽媽能為他準備的最好的禮物了。天天跳起來，大聲念起了包裝袋上的文字，「芝士味夾心，樂享美味！」

天天第一次單獨被爸爸媽媽帶出門，是在他 3 歲生日後不久。

張平和余錦熠原打算讓天天在二人中間騎平衡車——就像曾經教他走路那樣。結果剛下樓，天天就騎着平衡車溜走了。余錦熠等在原地，張平一路喊着，想要搭在兒子身上的手也被反覆掙脫，他只能循着車輪咕嚕嚕的聲音，拿着盲杖緊隨其後。

等天天玩得差不多停下來的時候，張平發現自己已經迷路了。他不斷問路，才確認了回家的方向。但天天仍然不肯跟着走，無奈之下，張平把兒子舉過肩膀，讓他騎在自己的脖子上，再一隻手拎着平衡車，一隻手拿着盲杖走回家。

「沒有什麼是按照我們的計劃發展的。」在決定要孩子時，張平與余錦熠就做好了一起面對未知困難的準備，但困難總是會超出想象。

張平一直記得當初在產房外等待孩子降臨時的那種緊張感。當護士把天天抱出來在他面前搖晃，告訴他「是個男孩」時，張平卻感到「一片茫然」——面前的孩子沒有哭，他既聽不到聲音，也看不到孩子的樣子，這讓他覺得有些心酸。

當可以觸摸到天天又小又軟的手臂時，張平又很害怕將他碰疼。養育嬰兒是一個非常精細的活，那是張平和余錦熠難以面面俱到的事。天天 2 歲前，除了余錦熠餵母乳，他的吃喝拉撒主要由張平的父母來幫忙。

上一輩的協助在很大程度上讓張平夫妻省心，但也讓他們感到無力——總覺得作為父母「應有價值沒有體現出來」。

他們一直想要親力親為，從第一次給天天餵米餅聽到「嘎吱嘎吱」聲開始，逐漸接手照顧孩子的過程，伴隨着驚喜和狼狽。

他們嘗試為天天洗澡，但天天還沒進澡盆，一泡大便先拉在了褲子裡。夫妻倆手忙腳亂地一邊為他脫衣服、擦身體，一邊又要洗褲子、擦地板。忙活了半天，總覺得哪裡還是臭臭的。第二天，等張平的父母確認廁所是乾淨的，他們才放下了心。

天天的運動發育比較慢，1 歲時，很多同齡孩子已經學會走路了，他還不太會爬。因為看不見，難以給兒子做動作上的示範和矯正，夫妻倆有些着急。

一次偶然中，張平無意間舉起一個礦泉水瓶，這吸引了趴在地毯上的天天往前夠。他意識到，小孩有成長的本能，只需提供一個動力，就可以營造一個動作訓練的場景。

他開始專門拿着瓶子刺激天天，兒子學會爬後不久，張平又以同樣的思路，和妻子面對面站立，空出一米多的安全距離，想辦法將天天逗到他們身邊，天天就這樣連走帶撲地學會了走路。

為了教 2 歲的天天如廁，張平專門請假在家，撤掉兒子的尿布，「一有動靜就帶他去廁所」。

張平的父母看到屋內很多地方被尿濕，勸說「你別這樣搞」。但張平和妻子一股腦地鑽進了這項「試驗」，他們一遍遍擦拭地板上的尿漬，堅持了好幾天後，天天成為能自己上廁所的孩子了。

「至少我們都堅持下來了。」余錦熠感嘆，她在 4 個月大時失明，從小被家人精心呵護長大。成為父母后，她也能成為照顧別人的人了。

當然，後者的前提是，她能夠先獨立照顧自己。

余錦熠從盲校的小學一路讀到初中，卻沒有讀高中的通道。為了繼續念書，她在中專畢業後，專門去青島補習文化課，又回家自學半年，最後考上長春大學，成了「紹興第一位盲人本科生」。

考慮到就業，她放棄了喜歡的音樂表演，選擇了針灸推拿專業。但她沒有停止「折騰」，因為熱愛主持、戲曲，迷戀《紅樓夢》，余錦熠報名過校園主持人大賽，拿到了一等獎，她還向《紅樓夢》劇組寫信自薦，想爭取為林黛玉的角色配音，雖然沒有收到回應。

畢業前，余錦熠曾在北京的醫院實習過一年，但當她帶着抱負回家鄉找工作時，卻因為眼睛全盲，被當地殘聯的康復中心拒絕了。

2009 年，在余錦熠做回盲人按摩「老本行」的時候，同年畢業的張平，剛從一家外貿公司的英語翻譯崗位離職——那裡離家太遠，生活不方便。

他將「聽一句英語，翻一句漢語」的翻譯工作轉為了兼職，同時和十餘名視障夥伴一起開了家淘寶店，專門分銷母嬰產品。但由於難以辨認客戶發來的表情和截圖，溝通效率低，淘寶店起起伏伏經營了 5 年後解散，之後，張平入職了「黑暗中對話」。

在張平看來，視障群體為了實現生活自理和經濟獨立，需要克服重重困難。「我們上學、工作，爭取獨立，然後我們結婚，有了孩子。」他說。

工作的第 3 年，張平購置了一頂帳篷，他一直很想去露營。與余錦熠戀愛後，他終於帶着她，帶上帳篷，一起向距離住處 50 多公里的滴水湖露營區出發了。

當他們手挽着手，一人拿着盲杖，一人拖着行李箱，從地鐵終點站臨港大道站下車後，卻發現錯過了去景區的區間車，只能步行。

更麻煩的是，他們沒有手能騰出來專門拿手機來導航。在那個全然陌生的地方，他們求助了七八個路人，走過十幾個路口，將半個小時的路程走了一個半小時，一直到中午才到達目的地。

工作人員帶着他們選擇了一個平坦的位置，張平將一體式帳篷撐開，用包里的重物壓住角落，余錦熠拿出充氣墊，打開氣閥，待它自動充氣完成。

在那裡，他們最大麻煩就是上廁所——需要憑氣味尋找，返回時要依靠在帳篷門口播放音樂的小音箱才能找回位置。一些美好時刻留在了他們心裡：傍晚在臨湖木棧道上散步時，一路踩出的咯吱咯吱聲；次日清晨，掀開帳篷門，他們感覺到空氣中的露珠飄到了臉上。

「爸爸媽媽的眼睛病了，但這並不影響我們快樂地生活。」當長大後的天天問起父母眼睛的問題時，張平這樣告訴他。

天天 3 歲後，露營變成了一家三口。那是一個秋天的假日，他們一起去世紀公園搭帳篷。張平與余錦熠坐在帳篷外的防潮墊上，呼吸着草地的芳香。天天與剛認識的一個姐姐一起，圍繞着爸爸媽媽跑來跑去。

聽到兒子與玩伴的聲音，張平舉着手機攝像記錄，手機發出「向左傾斜」「向右傾斜」的提示聲，告訴他拍攝時手機的傾斜狀態，而怎樣能捕捉到兒子的身影，這需要他通過聲音來感知。

不一樣的腳步聲傳來，張平知道是那位姐姐走過來了。「（天天）在跟你玩啊，謝謝你，你帶他玩啊！」他和小朋友打着招呼。

張平不知道的是，站在不遠處草坪上的天天，正出神地拿泡泡槍對着自己的臉噴出一連串泡泡。直到有泡泡飄到了張平的臉上，「臭小子，你不要把別人東西拿走。」他笑着對天天大喊。

那次露營結束時，天天捨不得與姐姐分開，在她離開時自己也跟着消失了。剛剛收完帳篷，張平叫喊着天天，但一直得不到回應，他和妻子焦急地在原地想辦法，還沒想好怎麼辦，就聽見天天哭着跑回來說，「姐姐走了」。

那是天天極少數差點走失的時刻。每次外出，張平和余錦熠都會牽緊了他的手。到了能自由活動的場地，他們也會在一定距離內守着——一定要聽到天天的聲音。

儘管張平會經常在天天耳邊說「不可以跑遠了」，但他轉念一想，「在草坪上，孩子總要撒歡的不是嗎？」

為了能讓天天自由自在地撒歡，他們會常去只有他們仨知道的「秘密基地」。

20 多年前，在盲校讀書的張平去浦東圖書館借書時，發現了世紀公園旁的一條小路：沒有車輛，兩邊都有綠化和盲道。後來，他也常帶着相戀時的余錦熠走那條路。

有了天天后，一家人去世紀公園時，為了去那條路上玩一下，他們會選擇在較遠的車站下車。在那條小路上，張平和余錦熠可以不用盲杖行走，也會把天天的手放開，感受他自由地奔跑。

回到家裡，充滿活力的天天愛玩各種各樣的玩具汽車。他鍾愛迷你的合金小車，喜歡將消防車、攪拌車、運輸車等一堆小車排列整齊，再將它們攤在桌子、沙發和地面上，開來開去。

「爸爸，幫忙找一下車子！」當天天不小心將玩具車碰到地上，張平又要面對那個麻煩事：尋找他看不見的東西。張平蹲下身來，把盲杖伸進沙發底下試探車子的位置。一不小心，玩具車被推向了更深處。

張平感覺到天天快要哭鬧了，但他不希望兒子覺得爸爸做不到，或就此認為是視障者「不行」。他對天天說，「把手電筒拿出來，我們一起把汽車找出來好嗎？」

一道光照進沙發下，天天看到玩具車後，順利協助爸爸用盲杖將它劃拉了出來。

這樣的合作還體現在天天的學習上。坐在書桌前，媽媽用模擬奧特曼幣交易的方式，掰着他的手指頭教他算術。還有晚上的英語學習，對着平板電腦，在黃色的暖燈下，爸爸伸出舌頭和一隻手，模擬出舔食物的聲音，給他示範「taste」的含義。

張平從小喜歡畫畫，他憑藉失明前的印象，用手握手的方式教天天畫簡筆汽車、公交車、攪拌車。

天天常開心地拿起畫筆告訴爸爸，「我要畫一個東西！」張平會用提問的方式確認兒子會怎樣畫，當天天畫着一輛火車，它同時也出現在了張平的腦海里：一輛塗滿了紅色的長長車廂，只有框框內的車窗是白色的。

因為無法真的看到畫作並給出反饋，張平每次都會把天天的畫拍照發到家庭微信群里，讓天天的爺爺奶奶給出評價和鼓勵。

張平一手拿着盲杖點着地面，一手牽着天天，余錦熠站在張平的側後方，伸出雙手搭在他的雙肩包上。

這是他們每次出門時的樣子，像 3 節緊密連接的火車車廂。

6 月 3 日，隨着疫情好轉，他們一家終於踏出了小區的大門。

兩年前，第一次帶天天去商場時，由於約好陪同的朋友臨時來不了，他們只能硬着頭皮上。過馬路時，為了騰出手，張平又讓天天騎上了他的脖子。

當呼嘯的車流聲靜止，起步前，張平豎起盲杖示意，再帶着身後的妻子，身上的兒子，保持着勻速緩慢步行——根據他的出行經驗，這樣能給周圍的人和車輛預判，以保持距離。張平聽到，一位路人衝着他們說，「真結棍（滬語：真厲害）！」

6 月 3 日這一天，同樣是去商場，張平意外地發現，隔離了兩個多月後出門，天天變得有些「熟門熟路」了。

以前他們牽着天天時，常因找不到電梯和出口，或無法定位到店鋪，不得不在商場裡打轉。這一次，是天天帶他們避開路障，順利地走到了商場大門和自動扶梯，回來時，他還帶着父母從商場側門離開——那裡離家更近。

這個意外的發現讓張平想到了鄰居們的「誇讚」。此前，當他們一家人走在小區里時，曾有鄰居說，「天天真厲害，還會帶爸媽出門。」當天天蹦蹦跳跳地表現出男孩的天性時，也有鄰居會說，「天天不要亂跑，要把爸媽牽好。」

這讓張平覺得很為難。自己身體的局限性和他人眼中的「異樣感」，是張平與余錦熠無法擺脫的，但如何讓這些不會影響到天天呢？

「視覺性的東西是我們很難彌補的。」周一的幼兒園線上班會課上，聽到同學們談着後視鏡、保險槓等車輛的零件，而天天沒怎麼說話時，余錦熠有了一種擔心「落伍」的感覺。早前，幼兒園老師還反饋，天天吃飯慢、睡覺慢，有些「不合群」，這讓她有些焦慮。

張平對此的理解是，天天身上有「謹慎」的特質，這確實與父母的特點有一定的關聯——如果不告訴天天注意安全，也不能踏實帶他出門。

由於他們看不到迎面而來的鄰居，很少打招呼，這也影響了天天對人和社會的判斷，使得他不太擅長社交，對於同學的問候也很少去積極回應。

為了讓天天變得主動一點，他們給天天設計了新的挑戰——在帶他去爺爺奶奶家吃飯的路上，天天要笑盈盈地，跟碰到的 3 位鄰居打招呼。

天天起初很在意別人的目光，「怕叔叔阿姨們不理我」，在張平與余錦熠鼓勵後，他慢慢開口了。

當天天熱情地對叔叔阿姨們叫着「中午好」「晚上好」的時候，他也收到了鄰居們的回應。有一次，一位阿姨獎勵了他一塊餅乾，張平趁機對天天說，「你看看還有好處，是不是？」

作為「視障奶爸」，張平將陪伴天天的點點滴滴記錄在了個人公眾號「劣變」里。在他最初的設想里，「劣變」包含着一種「由劣勢轉變為優勢」的希望。

後來他意識到，自己無法扭轉「劣」本身，但當他接納了「劣」，在這個基礎上去發揮自己的特點時，是可以產生新變化的。

張平每周都會和妻子帶天天去公園、博物館或科技館等地方，他們在想辦法去「彌補一些常識性、視覺上的東西」。天天看動畫片時，張平也願意陪在他身邊跟着一起「看」，想多培養些與天天的共同話題。

張平記得和天天一起看動畫片《海底小縱隊》時，有一集專門介紹了一種名叫槳足蟲的動物——它們自稱「盲人」，依靠嗅覺、觸覺、聽覺在海底生活。

故事裡，海底小縱隊的成員在黑暗的洞穴里迷失了方向，最後是槳足蟲帶領着他們走了出去。天天複述着說，「它們是『盲人』，它們帶着朋友走出了洞穴。」

5 歲生日那天的尋寶遊戲結束後，天天對紙條背面的盲文提起了興趣，他求爸爸教他打出那些「漂亮的凸起的點點」，並專心干起了在牛皮紙上刻字的活兒。天天帶着自己的成果去找媽媽辨認，帶着驕傲的語氣說，「我寫出了『之、麼、呢』！」。

「在兒子眼中，盲文並沒有低人一等。」張平意識到，天天看到的東西是如此新奇、單純。

驚喜過後，他們的生活流淌的還是那些瑣碎的、常常超出想象的日常。

疫情好轉後，可以出門的第一天正好是六一。但天天突然嘔吐，又不小心將米糊打翻，整整一天，張平和余錦熠要安頓天天，又要打掃一片狼藉的地面。

直到兩天後，他們才終於出門。那天從商場回來時，天天開心地抱回了一個遙控挖掘機——那是爸爸媽媽為他不能出門的生日，以及那個狼狽的六一，補上的禮物。