作者:復旦大學文科資深教授 姚大力
原文標題 「故事」在歷史研究中的意義
很多人以為講歷史無非就是講歷史上發生過的那些故事。現在講歷史故事的電視節目很受歡迎。那麼從事歷史研究的人就是能講故事的人嗎?我認為這門學科的複雜性,說得誇張一點,它的學術品格和學術尊嚴,在這樣一種相當普遍的看法裡是被嚴重低估了。我們曾聽見很多人講:等我老了,在我退休以後,想研究研究歷史。但你恐怕不大會聽見「讓我在退休後去研究研究天文學」這樣的話。因為人們都很容易明白,研究天文學需要許多非常專門化的知識,而歷史學卻被看成是一門無需任何專業根底的學問。只要會寫回憶錄,或者還能對他所經歷過的當代史談一點認識或體會,甚至是只要肚子裡有故事的人,就有能力來研究歷史。歷史學就這樣變成幾乎任何一個具有一點生活經歷的人在退休以後都可以從事的一門學科。但實際上歷史研究並非如此簡單容易。歷史研究不是講故事,也不是為講故事做準備。如果要順着講歷史和講故事之間究竟有什麼樣的關係這個問題往下討論,那麼我也可以說,歷史研究是一門向講故事提問的學科。向歷史提問的角度多種多樣,但總之不會是「後來事情怎麼樣」那一類的。以下分別就故事在歷史研究中的三層不同意義,談談歷史專業的研究到底是如何進行的。講故事和從事歷史研究之間是有區別的。做歷史研究,或者把研究的結果表達出來,不同於講述一個現成的故事,哪怕你講故事時採用的是自己的語言,你對情節作了某些調整處理,並能把它講得比它原先的型態更生動有趣、更感人;做歷史研究時,你是受一個問題或一組問題的引導,於是把相關的那些現成故事拿來拆解分析,從中提取出若干有用的要素,經過比較、分析與綜合,找到問題的答案。根據性質不同的提問,答案可以有幾個類型。一種是純粹和簡單明確的事實,如何物、何人、何時、何地之類,就是新聞學裡說的what、who、when、where四個W。另一種不完全是一種「純粹和簡單明確的事實」,它需要通過對一組事實進行分析、綜合和概括,形成一種更複雜的「敘事」。它要回答的,基本上是有關如何和為何,即新聞學裡另外兩個W(how、why)的提問。故事對歷史研究的前兩層意義,可以根據故事被用來回答的提問是屬於前四個W,還是屬於後兩個W來予以區分。故事對歷史研究的第三層意義在於,它們還可以用來回答某些更帶宏觀性和理論性、可以被定位在更大分析框架之中的提問,儘管問題性質仍未超出後兩個W的範圍。講得通俗一點,就是故事所回應的問題,看起來離開故事本身更遠、更少直接關聯度。與此相應,歷史研究所面對、所要處理的故事也可以有三種類型。如何處理這三種不同類型的故事?有一點是共同的,它反映出高質量歷史研究的一個共同性格:那就是它必須包含呈現出具有充分學術張力的細部研究。在聽故事的場合,能聽到像這樣的考據式細部研究嗎?回答是否定的。如果沒有這些專門化的細部研究,歷史學的寫作就沒有辦法把自己跟新聞綜述,跟報告文學,跟講故事,跟撰寫回憶錄等等敘事性寫作區分開來。儘管現代規範的歷史研究也需要敘事,但它基本不採納純粹敘事,或一般性夾敘夾議的體裁。也正因為有了這些專門化的細部研究,歷史研究的結論才能跟一般人們對過去某段經歷的記憶、感想,甚至跟非常深刻和有創意的感受區別開來。但是好的歷史研究,不能沒有精彩、投入了足夠工作量的細部研究作為它立論的依據和基礎。故事在歷史研究中的意義可能被體現在故事本身,也可能遠遠超越那個故事的意義本身。如果其意義只在那故事本身,有關研究就更接近於純粹的考據。純粹考據的提問聚焦於事件本身較為單純的意義。但超越故事本身那個意義層面的提問,仍然要靠由考據所揭示的某些過去未經認識的基本事實作為鋪墊與支撐。怎樣才能找到一個研究課題,它既需要精深的考據功夫,又能在考據基礎之上搭建出一個具有原創性的敘事框架,從而得以充分地展示故事之外的深層意義?這本身就是對歷史學家的眼光和史識的考驗。但是我們千萬不要以為,歷史研究或者說歷史學的思考,可以截然地被分為先講述新故事再追尋它的意義這樣兩步走的。歷史學的提問在本質上應當是意義的提問,因為有了提問,所以才會有為此發掘新的事實、新的故事,並賦予它們以生命力的需要。當我們說我們都很熟悉自己生活於其中的這個社會時,那意思是說,我們了解在這個社會裡發生着的每一件事情、每一個故事嗎?顯然不是這樣。任何人都不可能窮盡任何一個時代的故事和事實。那麼哪些故事對我們才是重要的?是對意義的追尋本身使我們選擇這些事實,是意義賦予故事以生命力。歷史上的事實太多了,你為什麼會對這個問題感興趣而對另外一個問題不感興趣?這背後就有意義的追求與選擇,所以故事和意義並不是可以分開的。並不是意義產生在故事之外、之後,可以任意附加上去。總之,歷史研究離不開故事,但它又不同於講故事,它是融合了從舊故事裡發掘新故事、細部研究和意義追尋這三者為一體而形成的一個思考人類過去的專業學科。女性的嫁妝惹誰了?
聽說,歷史學專克歷史劇
唐山混混的產生機制研究
良心推薦,讓人肅然起敬的西方歷史影視劇
data:image/s3,"s3://crabby-images/afcad/afcad454ebd4c4c669eeb9261e48072e167a08e9" alt=""
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()