鑽石舞台

▲紀錄片《高十》截圖，畫面中人為唐尚珺。（資料圖 / 圖）

最近一些年，每年高考季到來之前，總有各地的高三復讀班班主任找到何漢立。他們希望在班上播放紀錄片《高十》，問，「如果下載了拿到班裡播放，應該不侵權吧？」

整整十年前，2012年，廣西師範學院（現南寧師範大學）畢業生何漢立獲得一個難得的機會。這個二本學生與一批北上廣名校的畢業生一起，入職廣西廣播電視台。不久，他被分到紀錄片部門，接下來幾年時間裡，希望「洞察人性」的他，拍出了一部自覺「一生都無法超越的作品」——《高十》。

這是一個關于堅持和謊言的故事。紀錄片的主人公叫唐尚珺，一名當時在念「高八」的復讀生。第一次高考時，唐尚珺的分數只能上大專。從此，他走上了復讀之路，並在第二年復讀時，開始欺騙家人自己在南寧機電讀專科。實際上，他一直在母校欽州二中，繼續備戰高考。

2014年，到了《高十》正式拍攝時，仍在復讀的唐尚珺，在家人的眼中，是已經在南寧工作、月薪1600元、需要考慮結婚問題的成年人了。

起初，唐尚珺並不同意拍攝。何漢立與唐尚珺是初中同學，兩人關係「像股票一樣，起起伏伏」，初中時很親密，何漢立畢業後，兩人偶爾通信，但唐尚珺表達欲望不強。拍完片子後，兩人的關係又變得親密起來。

拍攝一直持續到2016年，最終呈現的版本只有半個小時。在紀錄片的末尾，唐尚珺最後被中國政法大學錄取，他還帶着已年近七十歲的父母，到北京遊玩。那時，唐尚珺的父親已被查出患有絕症。

然而紀錄片之後，唐尚珺仍然選擇了復讀。在《高十》中，唐尚珺曾趁着醉意，對着鏡頭說，「我現在都懷疑『知識改變命運』那句話是不是真的，小時候蒙了我很久，現在我後悔啦。」他曾對媒體表示，自己的目標院校是清華。

而何漢立，拍攝完《高十》後，他的事業走上正軌，中國紀錄片研究中心給他頒發「最佳新人獎」。他在南寧生活，買房買車，已有兩個女兒。

現在，何漢立與唐尚珺的關係又「變得微妙」。隨着短視頻平台的興起，很多創作者把《高十》重新剪輯發布，更多人關注到唐尚珺，身在媒體圈的何漢立常常被同行詢問，是否可以引薦採訪。據何漢立回憶，唐尚珺對兩次採訪的結果都「不太滿意」。後來，關於採訪、高考分數以及錄取院校的問題，何漢立不會主動詢問。

2022年8月8日，復讀了13年的唐尚珺，在社交平台公布了上海交通大學的錄取通知書，再次引發關注。很多人勸唐尚珺，「上海交大已經很不錯了」，他們希望唐尚珺結束這段漫長的復讀生活。與幾年前不同，此番也有質疑聲認為，唐尚珺已成為高考專業戶，靠復讀學校的獎金為生。

唐尚珺的高考為什麼一直走不到盡頭？何漢立漸漸體味到一種宿命感，「這種感覺籠罩着在農村地區成長起來的80後們」。他認為，無法逃避的宿命，或許是唐尚珺在高考路上迷失自我的原因。據何漢立回憶，唐尚珺很多次發揮失常，繼續復讀，都是因為某個無法預料的意外。初三時，唐尚珺在中考前生病，開啟他人生中的第一次復讀。接連多次的高考期間，唐尚珺又遭遇病痛，2016年時則是父親治病急需用錢，還有一次，是需要照料當時生病的女友。

最近，何漢立決定發布一個完整版的《高十》，「大概有76分鐘」，發布時間暫定為2022年9月1日。事實上，如果沒有這些關注，何漢立不會重新審視《高十》這部作品。當年拍攝前，他是一個「絕對不會選擇復讀的學生」。後來，他的觀念慢慢改變，「對於偏遠地區的學生來說，復讀可能是實現教育公平的某種折中之法」。

南方周末試圖聯繫唐尚珺採訪，但遭婉拒。據紅星新聞報道，他最近回復表示「有考慮去」上海交大。

2022年8月13日，針對《高十》和近期網友對於唐尚珺的討論，何漢立接受了南方周末記者的專訪。

南方周末：從紀錄片播出到如今，網絡上每年都會有對唐尚珺的關注嗎？今年的關注跟往年有什麼不同呢？

何漢立：只要唐尚珺沒有讀大學，他和《高十》就會被關注。

2016年底，《高十》在地面頻道播出，沒什麼關注度，隔年在一些紀錄片節獲獎，才有少量觀眾。這部片子還有另一個傳播渠道，就是復讀班。有復讀班老師說想在班裡放《高十》來激勵同學們，也有學生會聯繫我，想聽聽我關於要不要復讀的建議。

2021年開始，關注發生了變化。有短視頻博主把《高十》混剪髮布，出現了井噴式的關注。以前觀眾會關注唐尚珺的復讀和命運，但今年，他收到交大的錄取通知書，還發了微博，更多網友又在關注他去不去交大、會不會終結高考復讀。

南方周末：網上對他的錄取專業、最終會不會去念有很多猜測，你對他的近況有了解嗎？

何漢立：每年源源不斷地有記者想採訪他，但他不想接受採訪。此前我引薦過兩次正式的採訪，但可能媒體打擾他太多了，目前他的想法和處境，比如分數、專業、要不要去讀，已經不跟我說，怕我再泄露給媒體，他對我還是有些防備。

南方周末：你們現在還會見面嗎？

何漢立：我們一直保持着「藕斷絲連」的關係，一方面他不想我炒作他、打擾他，另一方面，我有工作經歷，他作為大齡考生，以後的出路我也可以給他一些建議和幫助。我們經常見面聊天，喝點小酒，談論人生。以前我外出拍攝需要請攝影助理也會叫他，給他發些勞務補貼。好像又回到那種純真的年代，跟他在一起還是比較開心的。

南方周末：你給他的規劃是什麼？

何漢立：2021年，本來幫他規劃好去讀師範類院校的。因為他的年齡已經超過國家正規單位招考限制，這麼大年紀也很難去民企，當時我們的共識是創業。我覺得，他復讀的這十幾年不能白過，要把獨特的經歷轉化為一種資源。當時的想法是，他畢業後出來開個培訓班，專門輔導高三學生，後來雙減開始了，國家對培訓行業進行大刀闊斧的改革。目前我們正在規劃新的方向，還處在摸石頭過河的階段，所以不好說。

南方周末：既然也有規劃，為什麼唐尚珺的高考之路會一直走到今天？

何漢立：我每年都會勸他去讀，告訴他成績已經不重要，選擇才是最重要的。但因為各種錯綜複雜的原因，一直沒有去成。

當年讀初中，他就因為生病沒有參加中考，復讀了一年。高考時又病發，發揮失常。2016年片子播出時，他都已經想結束復讀了，但父親得了不治之症，家裡要用錢，他希望拿到獎學金補貼家用。2017年幾乎沒算考，當時他的女友生病，他在陪同，沒有精力花在考試上。另外，填報志願也有很多變數，有時選不到自己喜歡的專業。

唐尚珺一直想出來，但沒想到那麼多他不能掌控的事情，讓他無法跳出這個漩渦。他好像永遠逃不出命運的安排。

2016年，在紀錄片的末尾，唐尚珺最後被中國政法大學錄取。但最後，他選擇了繼續復讀。（資料圖 / 圖）

南方周末：此前，你提到你和唐尚珺是初中的好友，但有一段時間沒有聯繫。有了拍攝的想法時，是如何說服他接受的？

何漢立：2002年，我們都在上思縣第二中學讀初中，當時我和他是最好的朋友。我們的家庭都不富裕，又都有很多兄弟姐妹，而且兩個人都是排行較小的。我們都不善言辭，喜歡用文字慢慢推敲出自己的觀點，還都喜歡看課外書，不喜歡做題。那時，我還和他一起寫日記，後來我也保持了11年的寫日記習慣。我讀高中、大學的時候都會和他通信。大三以後，社交媒體開始普及了，我每年都給他留言，但他也不怎麼回我。

真正恢復聯繫是在我工作第二年，轉入紀錄片部，當時他突然回我信息了。多年之後，他才說，當時是手頭缺錢，想跟我借點生活費。

但當時，他也不是立刻同意的。經過爭取，他同意我去他家拍，但不能讓別人包括他的父母知道他的處境，所以我對外謊稱是來拍當地的過年民俗。拍攝中我還借給他生活費，包括他父親生病後，我幫助他帶父母到北京，圓了他父母看看天安門、爬爬長城的心愿。這方面他一直都對我保有感激。

他同意我拍攝的另一個原因，是因為我許諾說，拍出來最多也只是在地面頻道播一播，沒有多少人看。片子播出之後，他很不開心，因為還是有人看到了，還打電話給他。

南方周末：拍攝過程中有沒有遇到其他困難？

何漢立：我當時拍攝的成本很低，如果不是領導支持，都沒辦法堅持。其實，我是想把高中復讀群體做成系列的，但拍不下去。學生大半時間都在學校內，而我無法進去學校這個核心場所，能接觸的只能是校外，就只能忍痛放棄了，畢竟復讀題材敏感，拍攝起來有阻力。

南方周末：《高十》里有關於老師上課的和背影的鏡頭，這是如何拍到的？

何漢立：我通過正規渠道申請，表示是去做正面宣傳，才讓我進去。第一天拍攝時，校長跟着，告訴我什麼能拍什麼不能拍，後來熟了就不看我了。拍攝期間，我都假裝和唐尚珺不認識，偶爾到他班級掃一圈，悄悄把鏡頭對準他，以這種方式去捕捉一些畫面。

南方周末：你覺得《高十》在你的從業經歷中處於什麼位置？

何漢立：《高十》成就了我，這個片子可以說是我的巔峰之作，未來也不可能超越了。我現在做的很多片子，技術、畫面、解說、視覺效果都很好，也拿到了一些榮譽。但《高十》帶給我的成就感，不體現在技術層面，而關乎創作激情。當年初生牛犢不怕虎，對社會的認知比較純粹，能夠無所畏懼地去表達，那種創作的狀態是不會再有的。以目前的時間精力，對邊緣群體的關注，對人性的思考創作，已經有心無力。

《高十》雖然很粗糙、看的人不多，但看的大部分都是教育系統甚至復讀圈子裡的人，它對這個行業是有所觸動的。最起碼，也讓社會知道有這樣觸目驚心的群體存在。

媒體跟別的行業不一樣，榮譽再多、資歷再深，也沒有什麼自豪感，平台資源不一樣而已。但我出去都跟同行講，我是《高十》的導演，這就是我在紀錄片領域安身立命的名分。它讓我對復讀（和教育）的發展有了一些根深蒂固、錯綜複雜的思考。

目前，我正在規劃一個《非遺少年》系列的選題，有邕劇少年，有山歌少年，有雜技少年……其中山歌少年選題計劃跟拍10年，記錄幾個跟劉三姐歌謠有淵源的小學生成長為大學生的過程。這種創作手法其實也是《高十》的延續，做成紀錄電影風格。

唐尚珺和何漢立。（受訪者 / 圖）

南方周末：剛剛你提到，有很多沒有拍出來或者剪輯出來的素材。除了唐尚珺，當時有沒有給你印象比較深刻的人或故事？

何漢立：給我印象比較深的是唐尚珺同村、同班的一名男同學，叫阿二。阿二也是家裡幾兄弟，他是大哥，但弟弟已經結婚，有小孩了，阿二作為大哥卻混得不行，在廣州打工十幾年都沒有份正經工作。當時我們這種農村家庭，沒人引導、缺乏支持，大部分人很難逃脫命運。拍攝中，我看到了我們農村80後一代許多悲哀的地方，一種逃不開的宿命感。

南方周末：怎麼理解這種宿命感？

何漢立：我們農村80後的生活是掙扎在溫飽線上，沒太多資源接受優質教育，這不是說我們不上進，而是環境限制。記得小學一年級，家裡沒錢買作業本，遇到村里比較有錢的親戚我會問，阿伯你能買一根鉛筆和一本作業本送給我嗎？現在回想起來都有些心酸。我還因為交不了學雜費而被罰站。我的大姐初中沒畢業就去打工了，二姐初中畢業後也去打工了，她出發時還帶了幾本英語課本去。哥哥初中畢業後也去打工了。哥哥姐姐把上學的機會留給了我和弟弟。而我從小學到大學，從來不把作業帶回家寫，因為寒暑假一回到家，都是盡最大努力去幫父母分擔農活。

推此及彼，但凡這些復讀生有其他改變命運的路徑，都不會選擇浪費青春，把自己關在這種圈子裡。世界多精彩，難道他們不知道嗎？

就像唐尚珺，有時候並不是他自己不想結束復讀，而是被某種宿命籠罩着。

南方周末：現在很多人說，唐尚珺是因為想要獎學金所以才不斷復讀。

何漢立：他並不是網絡上說的高考專業戶。最近網上也流傳一張他領取8萬元獎學金的照片，其實據我了解，那8萬元他只拿到了一半。前兩年，他也去了柳州一所學費很貴的補習學校復讀，說希望通過改變環境來讓成績進步一點，那裡不僅沒有獎學金，還需要交高昂的學費。他不是為了拿錢才讀的，他也想脫離這個惡性循環。

南方周末：拍攝《高十》之後，你對復讀的態度有發生變化嗎？

何漢立：我不僅沒有復讀的經歷，也沒有復讀的想法。高考之後覺得自己發揮不好，最壞的打算是讀大專里與新聞相關的專業。即便是大專我也會去讀，因為高中對我來說非常煎熬，我也想快點出來工作，減輕父母的負擔。慢慢進入這個群體之後，我的心態才開始發生變化，從不理解到從他們的角度思考。其實這背後有很多社會原因、家庭原因、個人原因，還有考試發揮、志願填報等問題的交織。

現在我會覺得，對學生來說這也是機會。我們從一開始接觸到的教育資源並不公平，而復讀，反而很大程度維護了教育公平。所謂的「復讀亂象」，某種程度上，其實讓經濟落後地區的學生有更多機會改變他們的命運。

南方周末：如果你自己的女兒長大了，高考失利，你會讓她選擇復讀嗎？

何漢立：我的兩個女兒現在還小，還是很遙遠的事情。我不希望她們復讀，我希望復讀的現象在這個社會上永遠消失，因為復讀存在也意味着，社會教育資源仍然不平等。

我外甥女是廣東的考生，去年考得不好，停留在專科分數線，但我鼓勵並且資助她兩萬元學費去復讀，因為本科和專科的社會認可區別太大了。她今年考得也不算好，剛過二本線5分，無法填報二本院校，如果讀三本，要支付高昂學費，最後選擇了一所公立大專。

對我們而言，讀大專也給了她再努力一次的機會。實際上，她也是在某種局限性之中，她的父母都在廣州打工，與父母常年分離，沒有得到應有的關心，她也沒享受到好的教育資源。

但我不會讓她復讀第二年。青春無價，時間耗不起，人也不只有讀書一條路。