我是很偶然遇到這本書的。當時我並不知道「趙越勝」是誰，也沒有聽說過「周輔成」的名字。純粹是因為這本書在當時的「Kindle 特價書」列表里，我覺得它的名字很別致，介紹也很樸素，再加上花錢不多，就買了。等到開始讀這本書，已經是幾個月之後的事情。本來打算作為消遣，不料一翻開就停不下來，閱讀越興奮，看完第一部分已經是大半夜，卻止不住的心潮澎湃。回憶起於1975年。當時，作者趙越勝是在工廠里幹活的愣頭青，因為興趣讀了些馬列經典（當時也只有這些書），政治學習時被安排輔導其他工人「提高思想覺悟」；周輔成先生是中國倫理學研究的先驅，北京大學哲學教授，「反動學術權威」。當時北京市組織了學習班，由周先生「向工人階級匯報學習心得」，教授西方哲學史，因為「馬恩和列寧都精通西方哲學史，所以要學好馬列，也必須學好西方哲學史」。看起來相距遙遠，甚至根本沒有交集的兩代人，就在這學習班相遇了。周先生一開口，作者就被打動了，立刻認識到自己的淺薄。之後，在周先生抽煙時，他斗膽去借火，順帶問了一個關於康德的問題——在當時，問這個問題是要冒極大風險，鼓起極大勇氣的。也就是這個問題，贏得了周先生的信任，開啟了兩人長達三十多年的深厚友誼。而《燃燈者》的第一部分，也是最為人稱道的部分，便是回憶兩人交往中的種種細節。通常來說，普通人讀書，若不是被扣人心弦的故事情節所吸引，往往很難「手不釋卷」。若能做到「手不釋卷、欲罷不能」，多半是因為能在書本里自我觀照，或是觀照自己印象深刻的經歷，或是觀照自己曾經冥思苦想的問題。《燃燈者》之於我，就是這樣。在偶然的機會裡，遇見讓自己佩服得五體投地的老師，這樣的經歷我有；因為斗膽問了幾個問題，贏得老師的信任和青睞，之後享受「吃小灶」的待遇，盡享悉心的指導，這樣的經歷我有；師生暢談，在飛雪的深夜裡沿着街道漫步，走了一程又一程，幾乎忘了時間，這樣的經歷我有；每次提問，都不會輕易得到簡單的判斷，而是被啟發從多種角度看問題，並給出一些延伸閱讀的資料，視野就這樣一圈圈拓展開來，這樣的經歷我有；不僅討論知識問題，也討論現實問題，有現實利益的分析，也有歷史源流的追溯，最後獲得善意而有分量的提醒，在保留對正義的信仰的同時，知道如何避開隱藏的危險，這樣的經歷我有；甚至，因為經濟情況不佳，被老師看在眼裡，於是找機會帶我出去吃飯，以潤物無聲的方式，既補營養，又補精神，這樣的經歷我也有；所以才會「手不釋卷」，因為對於我來說，這簡直是讀書的理想狀態：從他人的敘述里復現自己，由自己的經歷觀照他人。閱讀中我時常感嘆世界的奇妙。原來遇到優秀的老師，得到指導、點撥、照料的經歷和感受，是如此相似；原來如此美妙的求學經歷，又是這樣可遇不可求，並非人人都能享受到此種堪稱「奢侈」的待遇。表面上看起來，這有點矛盾，因為它凸顯的是「寂寞當中的熱誠」。細想之下，就知道其實絲毫不矛盾。「燃燈者」寂寞而不孤傲，他們並不會俯視芸芸眾生，只是在對萬事萬物的觀照中堅守着自己的價值；是熱誠而不是喧囂，他們只盼望其他人也能有緣被自己所見的亮光所照射。記得之前看過文章，講現代世界尤其缺乏的傳統之一，就是「師徒制」，我是贊同的。哪怕掌握了很多知識技能，沒有名師日復一日的教誨，沒有良師親歷親為的示範，始終難以回答一個重要的問題，「做人，應當做怎樣的人？」。它的反面，則是底氣十足的堅持：「做人，就應該做那樣的人！」從這個角度而言，我時常覺得自己是很幸運的，而且接觸得越多，越覺得如此。雖然我的學校排名並不靠前，雖然學歷只有本科，但我也有幸遇到過「燃燈者」一般的老師，享受到第一流的人文教育。四年的相處讓我深刻懂得了，一個人要想在現代社會生存，首先必須有一門安身立命的本領，並不斷學習。在此之外，要想獲得豐厚的人生體驗，還必須保有好奇心和求知慾，把求知作為一生的習慣而不會固步自封，保有同理心，才能體諒芸芸眾生的艱辛，保有正義感，才不致迷失自我、混淆黑白，保有幽默感，才不致讓情緒蒙蔽了雙眼、沖昏了頭腦。這樣的人生會很累，但也很值得。而把人文主義的生活方式作為自己的選擇，並一以貫之，必然要為此付出許多代價，然而，也有豐厚的回報。也是從這個角度出發，我常常對眾人追捧的某些所謂「名師」不屑一顧，他們懂得高密度輸出知識，贏得學生和家長的崇拜，但似乎也僅此而已。他們既沒有對學生的尊重，不明白教育乃是「師生共建」的活動，也不懂得教育是教人成長，教人離開自己，不願意通過持續的引導和啟發，推動學生在知識的海洋里遠航，至於成為學生的榜樣和示範，塑造感召力，就更是無緣。這樣的「名師」，名氣越大，膜拜者越多，與真正的教育就相距越遠。如果說有什麼遺憾，那就是我的求學道路太短了，與「燃燈者」相處的時間太短了。在畢業之後的日子裡，只有陸陸續續的交流，儘管時常有醍醐灌頂的感覺——最近一次是老師評價公眾號文章寫得「草率」，不夠凝練，我羞愧萬分，又深以為然。現在，我不得不草率地結束這篇文章。如果你有耐心看到這裡，我祝願你能遇到自己生命中的「燃燈者」，也強烈推薦你去找《燃燈者》來讀（香港牛津大學出版社的繁體版最理想，因為完整）。當然，如果你想知道我經歷的「燃燈者「的回憶，也可以參考我之前寫的兩篇回憶文章。懷念孟老師
教師節就要到了，希望大家都能遇到自己的良師，遇到生命中的亮光。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表