鑽石舞台

今天的人文藝術已經無法用一個簡單的句子來準確定義。人文藝術一詞一度僅指「最偉大的頭腦的最精彩作品」。其英文 humanities 源自人文主義「humanism」，後者確實指對偉大藝術家、作家和哲學家的作品的研究。

在始自 15 世紀的文藝復興時期，藝術和政治革命的洪流席捲西歐，古代希臘和羅馬文化重新吸引了人們的注意，而在羅馬衰落之後的一千年間，這些文明曾經在很大程度上被忽視。文藝復興時期的知識分子認為只有通過學習和研究經典的藝術、文學和哲學，一個人才能真正成為完整意義上的人。因而這些人文藝術「學科」（discipline）被稱為 humanities，並為後人所知。

隨着時間的推移，人文藝術的觸角超越古希臘和古羅馬，延伸至西歐主要國家的文化：首先是意大利，進而是法國和西班牙，然後是英國，最後及至德國。當文化得以發展，人們要晉升為「人」而需要學習的人文藝術科目也隨之增多。音樂、戲劇和舞蹈在文藝復興時期得以繁榮，同時學者們也發現這些藝術學科也是古代世界遺留下來的財富。

本書更進一步拓寬了人文藝術一詞的含義。當然，我們仍然需要關注那些廣受讚譽、並被視為人類文化傳統的代表的精粹藝術作品和思想成就。我們都是人類的一員，也大抵樂意儘量多地了解先賢的卓著貢獻。但是我們也需要承認，這些「人類文化傳統」往往僅包括古希臘古羅馬時期以及稍後涵蓋的西歐地區傑出男性的成就。柏拉圖、米開朗琪羅和莎士比亞自然仍然值得我們敬仰，並會對我們的學習有助益，但是我們也應該顧及那些或許並不著名、甚至默默無聞的賢哲。不分時代和性別，這些賢哲都留下了豐富多彩的優秀作品，包括歌曲、詩歌，以及振聾發聵的思想，亟待得到我們認可和欣賞。

人文藝術也是我們每個人在靈感襲來時創造性的表現和智慧的表達。靈感可以在我們淋浴時造訪，也可以在一個和暖的日子突然啟發在街頭漫步時的你我，因為即使僅僅是生存於人間的快樂都可以令人精神煥發以致靈光一閃。在這個動盪不安、充滿着對未來的憂慮的時代，當眼花繚亂的科技進步既可以妙不可言也可以令人沮喪，當我們發現自己的身份在這個時空如此難以定義，人文藝術恰恰為我們提供了一個安全的避難所，一個靜謐的避風港，在那裡我們的心靈可以拋錨小憩，稍許停留以便看清和肯定我們是誰。

我們每一個人都遠非各自的性別、年齡、居住地址或職業可以定義。我們是思想，不管是否得到了表達；我們具有被感動的能力，我們有哭和笑的需要，並嚮往自己目前得不到的東西。人文藝術提供有趣的故事激發我們的想象力，以鮮活的思想發展我們的智力，美妙的音樂激發我們的情感，還賦予我們豐富的知識，讓我們了解他人的創造力和思想，促使我們內省以審視自己的想法，喚醒那些沉睡的創新衝動，令其傾瀉而出。所有這些都有助於我們面對真實的自己。本書一個重要的目的就是，表明人文藝術的學習可以成為學生認識自我的旅程上的一個起點。

人文藝術並不僅僅是那些激動人心的成就本身，而且還是對於這些成就的學習研究以及批判；藉由後者，職業批評家和學者闡釋這些傑作並且將自己的見解傳達給別人，使這些作品永遠被銘記。並且，人文藝術還包括那些我們賴以客觀地看待和欣賞我們所讀所視所聽的批判過程。這種通常稱之為批判性思維的過程是作為完整意義上的「人」必備的，尤其是當這個世界的節奏變得越來越快的時候。批判思想本身是如此重要，而人文藝術對其發展又如此關鍵，以至於以後的章節實際上都是獻給這個主題的。

對於追求有意義的生活的人，人文藝術還可以是一項容易獲得的生活技能。她賦予生活以批判精神和審美情趣，而這兩者都是我們今天的世界急需的。

人文藝術是令人沉迷的。一旦你讓故事、音樂、舞蹈以及那些詞句連同思想進入到你的生活，你就再也無法離開它們了。你也不見得一定要斥退它們。在安靜的時候我們可以更好地欣賞這些美麗的瑰寶，而安靜，在這個喧囂的世界上也同樣是令人上癮的。要是每個人都堅持要求享有這樣安靜的時刻，這個世界不是會變得更美好（也更安全）一些嗎？

在這個已經成為地球村的世界，恐怖襲擊和髒彈轟炸的威脅在我們的頭頂高懸，身邊那麼多人不惜以自己的生命為代價去殺害別人，環境災難頻繁，憤世嫉俗者懷疑生命的意義——在這樣的世界裡人文藝術仍然無處不在，隨時拯救我們的精神。美術、音樂和文學、故事和歌謠，所有這些人類智慧的奇蹟，以及建築和工程的成就，甚至僅僅是早春第一隻知更鳥的到來都提醒我們，真正生而為人的深刻意義。

人文藝術並不僅僅因為人類的預期壽命延長而繁榮。遺傳學家希望替換掉控制衰老進程的基因，並許諾實現我們文學寓言中才有的預期壽命。[興許我們當中有些人會有機會慶祝自己的第 111 個生日，就像比爾博·巴金斯（Bilbo Baggins）的電影《霍比特人》（The Hobbit）描寫的那樣。]但在這個變得令人發瘋得混亂的世界裡，年復一年地、持續地活下去，卻始終無法就我們是誰達成共識，也不明了怎樣尋得一個安全的避難所，似乎並不是最好的生存技能。人文藝術卻可以令我們延長了的生命足夠豐富。

獲得豐富生命的秘密在於儘可能地開明。延長壽命的危險之一是過于堅定地把自己封閉在我們當中很多人很早就認同的價值觀里。人文藝術可以啟迪心智，使人日益開明。探索文學、音樂、美術的世界，了解其他文化的思維習慣對於我們的自我發展是不可或缺的。為什麼呢？很簡單，這個世界已經變得太小，以至於我們再也不能無視身邊正在發生的事情；而這個世界也正是如此——它的一切都近在眼前。因此我們需要更敏銳地意識到我們是誰，並同時對於「他們」是誰有更開放的理解；因為「他們」正如「我們」對於「他們」，已然是「我們」的一部分。

以傳統的方式呈現西方社會的文明史，在今天已經遠遠不夠了。譬如說，在古希臘時期，難道就沒有湧現過具有偉大思想的女性，難道她們就沒有悄悄地寫下什麼偉大的詩篇嗎？雖然那些我們早已知曉的古代文明，比如埃及、中國、日本、羅馬以及希臘的文明，已經得到充分的重視並成為無數批判性歷史研究的主題，但這些研究並沒有全面概括當時人類的天才。豐富瑰麗的文化曾經在非洲、中南美洲繁盛，早在哥倫布「發現」北美大陸之前，就已經有人類在那裡生存居住；在孕育了伊斯蘭文明的土地上——那裡曾經神秘得令西方難以理解——出現了藝術、科學以及哲學；在英格蘭，不知名的民族曾經築起巨石陣，而復活節島上，不為人知的民族築立起了那些永恆矗立守衛家園的 30 英尺高的塑像。當種植園主在遊廊上悠然啜飲着冰鎮薄荷水的時候，奴隸們在他們簡陋的棚屋裡編織出了美麗的故事，唱着複雜的歌謠，傳承自己的文化遺產。

因此，本書的主旨是讓大家知道，人類自其誕生之日起，就創造了一個異彩紛呈、富於魅力的世界，而且這份財富至今仍在延續，每天等待着我們重新發現。這就是人文藝術的世界。她就在這裡。她就在你的門外守候着。她甚至就在你的心裡，如果你懂得怎樣去尋覓。你所需要做的只是打開那扇門，與你富於創造性的自己相見，並伸出歡迎的手。如果你做到了，那麼你的生命將從此大為改觀。你會有奔至大街的衝動，要與你遇到的每一個人分享你的奇遇！

註：上文節選自本書概覽。

-------------------

《藝術：讓人成為人》旨在向那些沒有或者沒有多少文科背景的學生介紹人文學帶給我們的喜悅。一直以來，我們的目標就是交流我們對於作為心智與情感體驗的人文學所懷有的熱情。學生藉由學習審慎的思考，以及對於創造性藝術的認知，也將會更好地了解自身。

《藝術：讓人成為人》敘述的歷史上人文學取得的傑出成就。儘管我們的方法是主題式，而不是編年史式的，但是歷史語境仍然作為了解特定作品發揮着，並將繼續發揮着重要的作用。我們感激過去了所取得的成就，這是因為我們非常相近的人過去並存在過，他們說過的話和做過的事可以幫助我們了解今天。我們會繼續發現新的原因去體驗喜悅，並在過去的、現在的、西方的、非西方的、男人的、女人的，以及在不同種族文化的作品中所體現出的感受力中得到的激勵。

購買紙質書：

--------- · END · ---------

【推廣】書摘服務：memo.bookfere.com

微信ID：kindle-fere

「書伴」你的電子書伴侶