鑽石舞台

從臥室俯視出去，我看見公園不遠處搬來一戶人家，還養了一群哈巴狗，大約五六隻活潑可愛的小東西們，沒有一隻像常見的小狗那樣因為超重而胖胖乎乎。我常在清晨看到它們四處溜達，看着它們，我感到內心一陣刺痛，因為我一直都很想養只哈巴狗，但現在，我知道這已經不太可能了。你想想，我已經這麼老了，卻還想買只狗來陪我散步，這對小狗也太不公平了吧。

當然，我也可以找人幫我遛狗，可是，養狗最大的樂趣不就是和它一起到處溜達嗎？看着它發現新路時興高采烈，解開牽狗繩時歡欣雀躍，高興地在草地上跳來蹦去，還不時開心地回頭看看你是不是跟在後面。我本來也有一隻狗，現在年事已高，相對而言，狗兒和我的年紀也差不了多少（我今年八十九了）。除了每天給它餵的那點兒狗糧以外，它已別無所求，但我還是很喜歡看別人家的小東西們高興地忙前忙後。

我是在狗的陪伴下長大的，所以不太理解為什麼有些人不喜歡狗。這種動物被人類馴養的歷史很久了，與人生活在一起似乎天經地義，如虎入叢林一般自然。它們已成為人類能透徹了解其情感的唯一動物種群。它們的情感與人類何其相似，只是看起來形式簡單些罷了。當一隻狗焦慮、憤怒、飢餓、迷惑、快樂或充滿愛意時，它將這些情緒以最純潔的形式呈現出來，我們也能感受得到，只不過人類的這些情感早被日益增長的複雜人性扭曲變形了。狗和人類因此在簡單卻深刻的層面彼此相通，我多想再養一隻黑色絨臉小哈巴狗，重新體驗這一切啊，可是不行，不可能了！

今天早晨我還發現了另一件顯然也不再可能的事情。我不久前在湯普森 – 摩根園藝種苗公司的植物郵購目錄里看到一張樹蕨的照片，標價十八英鎊，對這麼一個新鮮玩意來說，這個價格倒也公道。要知道我幾年前在多米尼加的森林裡就愛上了樹蕨。打那時起，我就知道這類植物在英式花園裡可以成活，因此我打電話訂購了一棵。

今天上午，包裹到了。我當然知道不可能收到一棵和照片上一模一樣的大樹，但我本以為會是個相當大的包裹，沒準還需要特別投遞呢。結果我卻收到一個不足十二英寸的普通郵包，裡面放着一個三英寸大小的罐子，罐子裡頭，四片脆弱的小葉子剛剛冒出頭來。我不知道樹蕨生長速度快慢，即使長得很快，我也不大有希望看得到這株小苗在我家花園裡長大，長成我想象里的樣子了。當然我會儘量讓它在罐子裡朝這個方向努力，至少希望能堅持到從罐子裡移植到地上，我想它未來的樣子應該不錯，可是，總難免覺得這種努力有些不值得。

這事讓我想起簡·里斯常說的一句話，她每次喝醉了，就說：「我有點醉了，好吧，我醉得厲害。」關於變老這件事，她從未說過 ：「我有點難受，好吧，我難受得厲害。」但毋庸置疑，若不是因為她太痛恨或太害怕變老才絕口不提，否則她一定會這麼說的。

簡是我的反面教材之一，她向我展示了人如何逃避想起變老這一事實。對她來說，未來充滿了怨恨和絕望。有時她會很挑釁地宣稱要把自己幾近灰白的頭髮染成鮮紅，但從未實施，而沒這麼做的原因，我想倒不是因為她沒有精力去做，而應該歸功於她依然還有那麼點理性，知道這麼一弄她自己看起來一定相當詭異。

有時，當然這種時候很少，在稍微喝點酒之後，她會感覺好一些。但大多數時候，一喝酒她就牢騷滿腹、脾氣暴躁。她覺得變老會讓她的生活悲痛悽慘，也確實如此吧。儘管有一次她深陷這種悲慘狀態時，絮絮叨叨抱怨的是一些不那麼重要的其他事情。而真正導致她覺得悲慘的頭等大事，永遠不能觸及。但她也說過一次，說已經預備了自殺藥包以防萬一。她最近幾年都必須靠安眠藥入睡，因此在床頭櫃抽屜里攢了很大一堆藥片。如果情況太糟，也許能用上。情況從未變得太糟吧，因為她去世後我檢查了她的抽屜，那堆藥片完好無缺。

生於保加利亞的諾貝爾文學獎獲得者埃利亞斯·卡內蒂是我看到的另一個反面教材，他挑戰理解之物就建立一套抽象思維體系來對付，但這種思維與很多英國人的想法並不相宜，結果是他過高估計了自己的想法，竟發表了整整兩大本自己寫的格言。

我從未見過此人，但我知道這些書，因為我就在其出版商安德烈·多伊奇出版社工作。卡內蒂以從納粹德國逃脫的難民身份在英國待了很長一段時間，但卻非常激烈地與英國人作對，也許是認為英國人不承認他的才華（他當時還沒有獲得諾貝爾獎），他決定永不在此出版自己的作品。但湯姆·羅森塔爾後期接管了出版社後，他想起湯姆曾經對他不薄，終於同意讓我們出版他的書。但條件是必須先出那兩大本格言集，並且必須連書面封套都按美國版本複製，原因是那個版本的每一個標點符號他都已經確認過。

如此一來，他的英國編輯，也就是我，除了再次拜讀一遍他的大作之外，沒什麼需要做的，這讓我倍感恥辱。應該承認，他寫的很多格言都言簡意賅，其中一些還談得上有些見地，但總的來說，那是多麼以自我為中心的浮誇之文啊！讀到最後，他的文字簡直變成了胡說八道，重複內容隨處可見，死亡的方式與簡的惶恐不安相比顯得更加愚蠢。作為一個典型的中歐人，他遵循傳統，一旦遇到不可宣稱自己「拒絕死亡」，終於讓我忍無可忍。

註：上文節選自本書章節。

-------------------

《暮色將盡》是作者在臨近 90 歲高齡時寫下的一本老年生活隨筆，言辭坦率豁達，饒有趣味，將衰老中的自己「剝」給你看。

她由步入老年的種種變化說起，夾雜着對自己過去人生的回憶，她大方回憶自己的幾段情史，坦承自己對錯失母親身份的淡然，誠實面對老年的痛楚，但也仍滿懷熱情地談起在園藝、繪畫、讀書、寫作等過程中收穫到的新鮮體驗。

總體而言，阿西爾為我們展現了一個非常獨特的女性樣本，讓我們看到一個普通的知識女性，是如何在與世界的周旋中保存獨立的自我，並最終坦然面對衰老與人生終點。

購買電子書：

購買紙質書：

--------- · END · ---------

【推廣】書摘服務：memo.bookfere.com

微信ID：kindle-fere

「書伴」你的電子書伴侶