我認為年輕是被賜福的，運氣、靈感、直覺在這個階段都很好，生命歷程接近於奇蹟。尤其是直覺的存在，會在冥冥中指導人徑直走上前去得到答案，從傍觀者的角度看，一切都是那麼自然而然，但是又那麼不可思議。覺得世界的表象下存在着另外一套東西在暗中運轉，無知無覺者可以進入其中，得到它的指引和力量。年齡增長一些，獲得了經驗、審美、理性、閱歷，看起來人更加成熟了，對世界也更熟悉了。但我卻忍不住懷疑，這些後天慢慢建構出來的東西是否和它們看上去的樣子同樣牢靠。因為有了經驗，有了熟悉，我覺得人反而要變得更加任性。那種把生活當做奇蹟一般憑藉直覺指引去探索的時候少了，憑着經驗，靠着記憶，在生活中為所欲為，予取予求的時候反而多了。作為創作者，我認為這種隨着年齡而來的變化很可怕。因為趣味、審美、思維方式這些東西不是固定不變的，它們也會隨着時日流動逐漸變化。所謂的個人經驗都停留在昨天，而且經驗這種東西你一旦獲得，你就不會意識到時光流逝，不會時時去檢查這個經驗是10年前的，還是20年前的，對於你來說，都是不久前。人們的趣味和審美也許早就已經變了，你依靠過去經驗的創作就可能落空。那一群人已經走遠了，不見了，新來的人對你的趣味、審美、風格完全不感興趣，因為大家彼此之間存在錯位，你打動不了他們。就是那句話：你什麼都沒有做錯，只不過是因為你老了。年輕時憑藉血氣和直覺，走入生活深處，目睹了那裡的脈動，所以回來可以創造出打動人心的作品。等到年紀大一些的時候，就變成在生活的表面任性玩鬧，利用經驗重複建設，自己和當下生活的真實中間始終都隔了厚厚的一層。這種感覺就像是海濱浴場。順着曲折的台階沿着礁石走下海邊，陽光在海面上灑滿碎金。有些人在海里游泳，有些人坐在岸邊曬太陽，有些人正在離開，周圍都是歡笑打鬧。在不知不覺中，太陽落山，人群散盡，你發現自己一個人漂浮在海里，回頭望去，只有空蕩蕩的台階和空蕩蕩的躺椅。然後你在那水裡，就會忍不住懷疑自己身在何處，仰頭看着星空也覺得它在隨着波浪搖晃，四周圍只有無邊無際深不見底的夜色。整個世界如同水一般冰涼，只有眼淚是熱的。我就猜想，可能的確是存在着人生境界這種東西。人總是會進入到大大小小的殼子裡去，在裡面有自己需要的安全與熟悉，以及對生活必要的控制感。但又必須打破這個殼子爬出來，重新進入不熟悉和不可知的世界。離開家上小學得打破一次，在外求學又得打破一次，進入社會還得打破一次。在這之後，有些人也許還要打破很多次，有些人也許就可以那麼一直下去。只是每一次之間都變得越發艱難，風險也變得更高。從感性的角度分析，人人都樂意待在目前的這個殼子裡。而理性在一邊提醒說：但時間還在流逝，你的經驗正在報廢。養了貓，很好；上了網，很好；賣農產品，很好；看過一些書，也很好；努力學習藝術，還算好。但依然遠遠不夠，它們所帶來的生活理解和感受依然有限，由此窺見的世界也同樣有限。我不知道要去往哪裡，也不知道是否存在答案。或者可以這麼說，是否存在着更好的寫作方法？可以表達之前我從未表達過的東西？我先前知道許多正確答案，但我此刻又認為，可能忘掉這些答案才是對的。當我在小學第一天翻開課本的時候，有一種巨大的陌生感出現。那種陌生感讓人戰慄，因為後面有一個了不起的世界正要向我徐徐展開。我認為時至今日，陌生感就是一種幸福，起碼它告訴你有地方可以前去。如果真有所謂人生境界的存在，我希望它有很多重，要麼在每一重里都有新天地；要麼在穿過很多重之後讓人思考，這是不是個無限的遊戲，也許存在另外的玩法。此刻我沒有答案，只是懷疑周圍的確有人去了更深遠的世界，但是他們都選擇閉口不言。題圖攝影：Barbare Kacharava
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
我的書單里更新了一批優惠券，上次沒有搶到的朋友可以現在就去：
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
簡體中文正版《百年孤獨》在中國銷售突破1000萬冊。這樣看起來，好像說沒什麼人讀書也不對。
留言列表