鑽石舞台

這部電影和侯麥、洪尚秀他們的電影屬於一系，於話嘮之中見天地、見眾生、見自己。

但他們三者又有着涇渭分明的區別，侯麥偏靈魂一點，雖然他的電影大多講的是男女之間的那點事兒，但他本人那種隨意但性冷淡的氣質，充分稀釋了他電影中的情色味道。

而洪尚秀則截然相反，他電影中的主人公清一色的知識分子或者藝術家，嘴裡吐吶的永遠都是柏拉圖式的性靈字句，但在骨子裡卻永遠是那永不停歇的騷動的心，洪尚秀很享受地看着這些人物那些齷蹉與高潔交織的狀態，也因為這種享受，他的電影骨子裡都迴蕩着他那些悶聲不響的嘻笑，以及那種看透世事之後的空虛疲憊感。

而濱口龍介卻又着他獨特的風味。這部電影中，也同樣是講男女那點情事，但似乎是日本人的國民性，他們要麼是極含蓄，含蓄到要用放蕩來遮掩它，要麼是極放蕩，放蕩到要用清純來為之調味助性。在純情與邪魅之間走鋼絲，是他的特色。

三個故事中，第二個和第三個各擅勝場，第一個則稍遜一籌。第一個大體就是個尋常的愛的放手的故事，第二個看似典型的日本情愛故事——女學生誘惑男老師，但裡面其實峰迴路轉別有洞天。

女學生在美艷的外表之下，其實有着一顆自卑的靈魂，她唯一的長處在她看來就是美貌，當她的美貌在教授面前失效時，她的精神崩潰了，她被老師的正直感染，她對老師和盤托出自己勾引的陰謀。

而對於老師來說，他只是沒想到好事會如此輕易地來到他身上，以至於他根本沒有敢認為這是一場勾引，當女生向他坦白時，這個宅男教授第一感受並不是被欺騙，而是一種恍然大悟的釋然，然後剛才被恐懼壓抑住的性慾被喚醒。

他讓女人把剛才她讀他小說那段色情描寫的那段發郵件給他。

而女人在這時，重新感受到了她的性魅力，於是也就又同時恢復了自信，她純熟而且自然地挑逗教授必須要在聽時自慰一次才行。

故事接下來似乎要沿着俗套往下走了，但生活又開了他們一個玩笑，女人發郵件時寫錯了一個字母，於是老師被開除，而女人被離婚……

人心的微妙，與命運的荒誕，共同哼唱出一曲不讓人同情卻又讓人稍許心疼的小調。

第三個故事，同樣荒誕，卻更加感傷。一個女人想回到故鄉，跟20年前沒膽表白的戀人表白，她把一個陌生人錯認成了戀人，其實她已不記得她戀人的面孔。

而這個陌生人同樣有一個讓她印象深刻的同學……

如果說上一段充滿了某種黑色意味的話，那這一段則充滿了一種錯失而又不願放手的憂傷，以及刻舟求劍的悲壯。

我們以為自己擁有的，其實都是幻象，你所確定的，只不過是個黑洞。

但影片並不只是這樣一個哀傷的喟嘆。

她們最後彼此裝成對方想要重逢的那個人，重演了她們生命中錯失的那一場戲。這似乎是無意義的，但又並非如此。從某種程度，這也是對電影本質的一次最精準的闡釋。

她們都在這個虛假的形式中付出了她們想要付出卻無從付出的真感情，也因此獲得了前所未有的治癒，儀式從來都有着它亘古不變的救贖能量。

而那個陌生女人記起了自己同學的名字的欣喜，則有另一重形而上的意蘊。只有讓名字浮現，那些記憶才真正有了主角，有了歸屬。

命名就是讓生命從宏大卻晦暗的背景中拯救出來，讓它成為它。

銀河映像一部聲名不顯的作品，由曾謹昌執導——他是周星馳電影《食神》《少林足球》《功夫》《喜劇之王》的編劇。

看了這部電影， 你會明白周星馳電影裡那些揮之不去的黑色基調的來源，除了周星馳固有的悲觀之外，一定少不了曾謹昌的助力。

1989年曾謹昌（左）在自己編劇的《殺手蝴蝶夢》中客串了一個角色。

這是一部黑到沒有任何亮色的電影。

它是對人性和社會現狀的全面否定。

殺人者與被殺者無怨無仇，只不過想要對方的身份。

殺人者之所以遲遲不殺被害者，只不過是要對方的兩條手臂，因為殺人者的老公兩隻手斷了，她需要兩隻好手去辦身份證時偽裝被害者。

被害者遲遲不被別人發現，因為他吃喝剽賭，妻離子散，無人關心。

而他的母親失蹤同樣無人關注，因為她孤寒自私吝嗇讓人生厭。

也因此，她把孫女寄放在鄰居家，殺人者假裝她的親戚來領走孩子時，輕而易舉地得手，一個原因是她家與世隔絕不與人交往，無人認識她的親戚，另一點在於別人也只不過是基於客氣幫她看孩子，對她家也不會真正關心。

所有的人都是惡人，都有不值得同情的強大理由。

但另一面，每個人也都值得同情。

於殺人者，她被人強姦，無處伸冤，丈夫復仇，然後失去兩隻手臂。兩人因此遭全國通輯，他們所求的其實很簡單，只是需要兩個新的身份，才能在這個世界上寄身。

同樣，被害者的吶喊也同樣真誠：自己不是好人，自己是個廢物，但也不至於要被全家滅門。

而更悲哀的是，由於殺人者的心軟，小女孩被放跑。

於是對於被害者這方來說，他們家死了兩個人，再加一個無辜者，是徹底的輸家。

對於殺人者來說，他們功虧一簣，他們繼續被通輯。同樣是輸家。

她最後的感想是：「怪就怪自己一時心軟，不夠狠不夠壞。不過也不要緊，唯有下次做好一點。」

這電影最恐怖的地方，也是它拍得好的證明：你居然真心覺得她說得真對。

這部電影真正證明了影像的力量，它的煽動性。

這部電影從大結構像論文一樣嚴絲合縫。第一段是站在古巴上層的美國人的驕奢淫逸，第二段，是普通蔗農的無處求存，第三段是你的片刻軟弱換來的是更大規模的屠殺，第四段是你想求個體的歲月靜好只是奢望，當片瓦不存時，你唯一能做的，就是撿起地上的槍。

它有着演講詞或者政論文章般的雄辯，或者說頭腦簡單，你不能在這部電影中奢望得到複雜的社會和人性剖析，但它有着一種類似於聖經的絕對而又不可置疑的雄渾氣質，它大刀闊斧卻又在細節上極盡細膩。

它是一部真正的導演作品，你能想像同樣一個劇本落在一個平庸導演手裡，將會是什麼樣的成色。

它那些無與倫比的長鏡頭，讓觀眾成了真正的審判者，鏡頭在一張張具象的臉龐與洪大的歷史場面無縫流轉，觀眾也就在個體生命的悲喜與歷史的殘酷之間遊走，感受那不可調和的宏大與渺小。

鏡頭長時間地注視着那些罪惡，以及那些被壓迫的面孔，讓影片的每一幀都帶着歷史本身的重量感，而這些鏡頭無時無刻的移動，以及這種移動的節奏，又賦予這種重量以極強的情感色彩，你似乎能聽到那些空虛的浪笑，以及那些汗水裡夾雜的悲哀嘆息。

看這部電影， 你就會想起我國的某些同類型電影，同樣的題材，同樣的政治任務，別人能達到怎樣的高度。

你其至有些嫉妒：一部政宣片裡，你也還是能真正感受一個民族以及裡面每一個個體都共通的痛楚。

坦率說，對於看電影，我越來越沒有興致。

當年，錄像廳那些因放映過多而顯得模糊的影像，填補了我90年代的空虛和饑渴。2000年左右，那些牛皮紙袋裡的艱澀的藝術電影，則滿足了我的好奇心。它們或者在情感，或者在智力方面愉悅了我，挑戰了我。

而現今的影像再難以給我這種感受，這當然不能全怪電影。本身心智的成熟，閱歷的增加，都在讓自己變得越來越冷漠，這是時間在心靈上磨出的繭，你無法避免，某種觸感的消失，就是你必須不間斷付出的代價，當然有些人把它稱之為成熟。

這是一個信息飽和的時代，你能夠在抖音上三分鐘「看完」一部電影，也能在得到上十分鐘「看完」一本書，這些富含營養的精神代餐，飽腹感極強，你再也不需要費盡心力及時間，就能被投餵一大塊營養。

這時候，你有意無意地變成了集郵愛好者，集攢名導的名字，集攢各種名詞，似乎把這些東西塞進內心，你就能學富五車一樣。

這種速食主義，表面上極大的增加了我們的知識，某種程度也可以說是，但它也極大的助長了我們的惰性，這種惰性正在無情地推毀我們的思考能力。

讀圖時代，以及這個視頻時代，極大的降低了溝通交流的門檻，看一看我們微信上的表情包，你就知道我們對於圖像的依賴，以及這種方式的輕便和易用。

在以往那個帶寬不夠的時代， 我們學會了用文字來傳遞信息，這種抽象簡約的東西，當然帶來了一些信息的損耗，但它的抽象也帶來了某種因信息不全所帶來的詩意，因模糊而帶來的浪漫，以及這種信息的編碼與解碼所帶來的智慧快感。

文字從某種程度是人類的某種不得以的權宜之計，現在我們終於開始不需要用這種複雜的符號了。視頻時代，從某種程度，就是種返祖的開始。與之同時，那種伴生於文字時代的優雅、精巧、詩意、高效也開始稀釋。

在5G的高帶寬面前，竹簡和甲骨文那令人髮指的信息效率是不必要的。隨之而來的，就是文言文的惜字如金所帶來的簡約典雅的消失。

我們正變得越來越人性化，而懶惰是最大的人性。

這種懶惰在社會層面，就是我們終於開始不強調996，007 。

而在人文層面，則是段子化、表情包化，短視頻化。

信息的無障礙流通，讓人們對交流工具正在失去尊敬，簡而言之，我們並不像尊重文字一樣尊重圖像與視頻。於是粗鄙化 ，成了時代的必然。它不以人類的意志為轉移。

這也是平權所帶來的必然代價，文字是貴族化的，而圖像不是，視頻更不是。當工具真正成為所有人的創作工具時，成為所有人表現意見施加影響力的方式時，全體民眾的平均審美，就是創作的上限。

視頻時代，正在從供給側和需求側兩方面改造我們，這是自下而上的真正的變革。

也正因為如此，我總有種不和合宜的懷舊，我懷念我所經歷的90年代的那種精神的匱乏，因為這種匱乏，你充滿了熱情， 因為這種匱乏，你滿懷謙卑，更因為這種匱乏，你有着難得的自省。而不是像現在，以寰宇之內我最牛逼的姿態黨同伐異。

雖然我現在還是太不聰明，但我還是懷念那個屬於我個人的無知時代。那時我們並不把電影純粹當成娛樂，它是有點超越生活的存在，有點神秘，有點高冷，既給你情感的慰籍，也帶你領略人性的秘密，更重要的，它們不是純粹把你當成收割的韭菜，有時還能平等地對待你，和你一起探討那些難解的謎題。

編輯/徐元

排版/青檸

相關回顧：

盤點2021：這一年特工特別多︱楊殳專欄

這一年的中國電影：在金碧輝煌的偉業之外︱梅雪風專欄

國產劇：這偽現實主義的一年︱子戈專欄