翻譯：胡安
編輯：江南
每個星期天的下午，爺爺都會坐在我的手肘旁，我握着他那支心愛的毛筆，在薄薄的宣紙上描字。「許多中國人認為書法是一門高級藝術，」每當我分心或者垂下胳膊時，爺爺就會提醒我。
我會嘆口氣作為回應——這種每周的例行公事感覺更像上學。作為第一代華人移民的孩子，我習慣了跨越兩個世界——一個是我父母和他們移民來的國家，另一個是美國，在那裡同化的壓力不斷衝擊着我們。在20世紀80年代的媒體和流行文化中，這一信息是明確的：最好說英語，完全不帶口音；用漢堡取代保溫瓶里的餃子。我父親的大學同學也是一名華人移民，他自豪地誇口說他的孩子不會說普通話。當他的兒子把自己的中文名字念得一塌糊塗，而我的父母則帶着不假掩飾的恐懼在一旁看着時，這種說法得到了證實。相反，我的父母，在這場可能沖刷掉他們過去獨特特徵的巨浪中堅持己見。在5歲上學前班之前，我不會說英語，但據我的奶奶說，我在說中文時就像一個關不掉的收音機一樣。學校的管理人員焦急萬分，擔心我沒法跟上教學進度，但我的父親聳了聳肩，認為我很快就能學會英語——他猜得沒錯。但隨着年齡的增長，傳統逐漸失去了優勢。雖然我高高興興地收下了大人們給孩子們的紅包，在中秋節吃了能頂我一個人那麼重的月餅，但我並不覺得自己與這種文化有什麼聯繫。
在我的孩子出生之前，我就已經決定要教他們中文，但自從我離開家上大學後，我就再也沒有堅持說過中文。當時，我的願望還比較模糊，我覺得他們應該會說爺爺奶奶的語言，這是他們的母親接觸到的第一種語言。一開始很尷尬。我是個新手媽媽，頭三個月我獨自在家陪着我的女兒——一個扭動着、黏人的、不說話的生物。用任何一種語言與她交談，更不用說用一種我在15年的時間裡沒說過幾個字的語言，似乎讓人畏縮。育兒書籍建議，將你的行為敘述出來，作為與寶寶交流的入門。我勇敢地開始挖掘埋藏已久的詞彙：「球」、「吃」、「睡覺」、「玩」。然而，大多數話卻在嘴邊徘徊，遙不可及。隨着練習進行，我的漢語水平差距越來越明顯。一天早上在睡了一小覺後，女兒睜大眼睛盯着我的動作，我開始和她玩遊戲。我輕輕地拉了拉她的鼻子，指了指她的肚子，抓住了她的一隻腳——在她咯咯的笑聲中，我說出了她身體的每一部分。當我的手指移到她的胳膊時，遊戲停止了。「胳膊」是怎麼說來着的？我驚慌失措。我是否已經達到了知識的極限？隨着那些無眠的日子慢慢過去，大部分中文都回到了我的腦海中——我大腦中長期休眠的部分開始覺醒，重新與我最早的記憶建立聯繫，那時中文的韻律和節奏主導着我的意識思維。如今，從書籍到電視節目到音樂，隨處可見的中文媒體，對像我這樣的父母來說，是一種急需的恩惠。我們是第二代移民，往往對中文知之甚少，但卻希望把中文傳給自己的孩子。當我第一次走進舊金山灣區的當地圖書館時，我驚訝地發現兒童區有一個藏書豐富的中文區。我抱着一大堆書走了出來，書中充滿想象力的書頁上寫滿了我記不清的疊句，那是我童年的回憶。我再次讀起了美猴王孫悟空的故事，他淘氣的勁兒攫取住了我女兒的想象力，還有住在月亮上的嫦娥的故事，有關她的傳說促使人們在夜晚望向月亮凹凸不平的表面。學習中文比以往更受歡迎。在我還是個孩子的時候，每周六的課堂上都是像我這樣的學生，他們的父母只在家裡說普通話。但如今，中文學習者的人口分布很廣，既有華人家庭，也有那些並沒有家庭背景但有其他學習動機的人(對中國文化的熱愛，對亞洲在世界經濟中日益重要的地位的認識)。2015年，奧巴馬政府發起了一項倡議，希望在五年內將學習漢語的學生人數增加五倍。如今，全美有300多所浸入式漢語學校。我小時候認為「怪異」的語言和習俗，已經進入了主流。但這是一個艱難的過程。根據美國外交學會的數據，掌握漢語需要的時間是西班牙語或意大利語等語言的四倍。而且，我個人可以證明，保持流利需要你終身為之付出。然而，當我看到我最小的孩子能用流利的中文和他的爺爺交談，或者當我的女兒堅持在農曆新年吃魚時（「魚」和「余」在普通話里是同音），我總是感覺，將時間花在讀中文書和講中文上，這是值得的。雖然我父母的英語還不錯，但只有在中文環境中，他們才會感到輕鬆自在。在中文裡，我幾乎可以看到他們在背井離鄉到國外尋找更好的機會之前的樣子。我在想，用一種對他們來說永遠無法徹底破譯節奏和意義的語言撫養他們的孩子，知道這些孩子將永遠是「外國人」，他們當時會感覺有多害怕，而這又是一種多麼勇敢的行為啊。去年秋天，在我小兒子學前班的中秋節表演中，他背誦了李白的《靜夜思》——這也許是中國最著名的詩人所作的最著名的詩歌。對於一代又一代的華人孩子來說，這是他們背誦的第一首文學作品——在任何場合都能拿來引用，但最常出現在中秋節時，因為它的四句悽美的詩句，描述了滿月如何讓詩人想起遙遠的家鄉。幾十年前，我的中文老師向我解釋，無論相隔多遠，月亮都能將所有尋求光明的人聯繫在一起。語言也起到了同樣的作用，它將文化、歷史和記憶聯繫在一起，將後代與上一代聯繫在一起。埋藏在中文圓潤的元音和聲調里，埋藏在我們講話中反覆出現的習語裡，埋藏在每個孩子都知道的唐詩里，它們是我和我的家人不可磨滅的一部分。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。我兒子的聲音里充滿了自信，他胖乎乎的手臂向上揮動着，仿佛指向天上的月亮。當我父親聽着他的孫子誦讀熟悉的詩句時，他的臉上浮現出喜悅和驚奇——這些詩句，他小時候念過，我的爺爺奶奶在中國讀書時念過，之前一代又一代無數的孩子們也曾念過。（作者Connie Chang是一名作家和三個孩子的母親，在硅谷工作。）
歡迎大家截屏，
收穫專屬的虎年幸運簽
留言列表